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La peregrinaci6n cosmopolita 


Recuerdo que en cierta ocasién tuve en mis 
manos un ejemplar de la Gaceta Imperial de Pe- 
kin, y al revolver sus finas hojas de papel de arroz, 
entre las apretadas columnas de misteriosos ca- 
racteres sdlo encontré dos anuncios comprensi- 
bles por sus grabados: el que Ilaman vulgarmente 
el «tio del bacalao», 6 sea el marinero que lleva 4 
sus espaldas un enorme pez, pregonando las ex- 


celencias de la Emulsién Scott, y una botella de 


largo cuello con la etiqueta «Vichy-Etat». 

Pocas empresas en el mundo habrén hecho la 
propaganda que la Compafiia Arrendataria de las 
aguas de Vichy. 

’ Circulan por las calles dela pequefiay elegante 
ciudad francesa los pesados carromatos cargados 
de cajones, camino de la estacién del ferrocarril. 
Marchan las botellas alineadas en apretadas filas 
al salir de Vichy, para luego esparcirse como una 
esperanza de salud. gAdénde van?... La fama de 
su nombre les asegura el dominio del mundo en- 
tero. Una botella ira 4 morir, derramando el li- 
quido gaseoso de sus entrafias, en una aldea obs- 
- cura de las montafias espafiolas; y la que cabecea 
junto 4 ella no se detendré hasta llegar 4 alguna 


e 
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poblacién sueca, cubierta de nieve, vecina al Polo; 
y la otra iré 4 Australia; y la de m&s alla arrojara 
su burbujeante contenido bajo el sol de Africa, en 
un campamento de europeos de est6mago que- 
brantado por las escaseces de la colonizacién. 

Y asi como el agua de Vichy se esparce por el 
mundo, para llevar 4 remotos paises sus virtudes 
curativas, los médicos de toda la tierra por un 
lado, y la moda por otro, empujan hacia aqui 4 las 
gentes mas diversas de aspecto y de lengua. 

Paris, con ser la mAs cosmopolita de las ciuda- 
des, por la atraccién que ejercen sus placeres y sus 
elegancias, no ofrece el aspecto mundial que el 
pequefio Vichy con sus miles de extranjeros. En 
las primeras horas de la mafiana, la muchedum- 
bre que llena el Parque y se agolpa en torno de 
las fuentes hace recordar los muelles de Gibraltar 
6 ciertos puertos de Asia, que son como encrucija- 
das maritimas, en los que se tropiezan y confun- 
den todos los pueblos y todas las lenguas. 

La gente europea, igual y mondtona al primer 
golpe de vista, muestra su infinita variedad de 
trajes, gestos y actitudes bajo los paseos cubiertos 
del Parque. Desfilan los ingleses con la cara im- 
pasible bajo su pequefia gorra, moviendo al andar 
sus anchos calzones cortos sobre las pantorrillas 
enfundadas en medias escocesas; pasan los ale- 
manes con sombrerillos tiroleses rematados por 
enhiesta pluma; los espafioles y americanos, de 
corbatas vistosas y conversacién 4 gritos; los ita- 
lianos, que copian con exagerado servilismo las 
modas britanicas; los franceses, todos con una 
roseta 6 una cinta en la solapa. Las mujeres se 
exhiben envueltas en velos como odaliscas, con el 
rostro sombreado por el panama 6 el sombrero 
enorme de alas caidas y cargado de fiores copia- 
- do de los retratos de los pintores ingleses. Las 
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blusas de encajes transparentan en su trama sutil ~ 
rosadas desnudeces; las faldas cortas y blancas 
dejan en su revoloteo una estela de perfumes. 
Confundidos en esta avalancha de tonos unifor- 
mes, pasan los egipcios y turcos, de levita clara y 
elevado fez; los chinos, de ttinica azul y bonete 
negro con rojo botén sobre el trenzado pelo de 
rata; los malayos, de blancos calzones, con feme- 
niles trenzas arrolladas en torno de su rostro 
amarillo y simiesco; los persas, vestidos 4 la eu- 
ropea, pero coronando su bigotuda cara con un 
gorro de astrakaén; dos 6 tres rajas indios, de 
albas vestiduras, graves, hermosos y perfumados, 
como sacerdotes de una religién poética que 
tuviese por deidades 4 las flores; judios sérdidos, 
cubiertos de sedas tan brillantes como sucias, y 
moros ricos de Argel y Tinez, jeiques de tribu, que 
ostentan sobre el nitido albornoz la mancha roja 
de la Legién de Honor y unen 4 su arrogancia 
tradicional la satisfaccién de hallarse en su propia 
casa, como subditos de la Reptblica francesa. Y 
juntos con estas gentes extraflas se muestran los 
franceses exdticos, los militares venidos de leja- 
nas Francias, los oficiales del ejército colonial, que 
llegan & reponerse de las fiebres de los pantanos 
tonkineses, del sol que devora 4 los hombres en 
las casas de tierra de Tombouctu, en los puestos 
avanzedos del Sahara 6 en las factorias del Sene- 
gal y del Congo; spahis y cazadores de Africa, de 
teatrales uniformes; marinos y coloniales con traje 
blanco y casco ligero de lienzo ycorcho. 

El agua turbia y burbujeante que salta en las 
fuentes bajo una gran cupula de cristal es la que 
realiza el milagro de reunir gentes tan diversas y 
de origen tan lejano en esta pequena ciudad del 
centro de Francia que hace menos de tres siglos 
dié & conocer la pluma de Madame Sévigné. 
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Nada hay nuevo en el mundo. Lo mismo que 
la gente viene ahora 4 las estaciones termales, de 
las que es reina Vichy, iba hace tres mil anos, con 
un fin religioso y de curacién al mismo tiempo, & 
pequenas ciudades de Grecia famosas por sus 
aguas y sus profetisas, buscando 4 la vez la salud 
del cuerpo y la certeza del porvenir. 

No hay aqui ninguna pitonisa que, montada 
en un tripode sobre la fuente de la Grand Grille 6 
de los Celestinos, profetice nuestra vida futura; 
pero diarios y prospectos anuncian la presencia 
en Vichy de acreditadas profesoras de cartoman- 
cia y magia venidas de Paris para rasgar los som: 
brios misterios de lo futuro, 4 razén de veinte 
francos por consulta. : 

No se encuentra una Friné que se muestre 
desnuda en medio del Parque, como la irresisti- 
ble cortesana griega despojandose de sus velos 
ante los peregrinos enfermos de Delfos para ale- 
grar su miseria con la regia limosna de la exhibi« 
cién de sus gracias, pero las Frinés vestidas son 
legion, se cuentan 4 centenares: unas hablan fran- 
cés, otras espafiol, otras ruso; son ortodoxas, he- 
terodoxas, hebreas 6 simplemente impias; las hay 
rubias, morenas, amarillas y hasta negras; y repi- 
tiendo & puerta cerrada la suerte de la bella ate- 
niense, ahorran para la campafia de invierno en 
Paris 6 Marsella, Argel 6 Madrid. 

Los graves sacerdotes, majestuosos y sibilinos, 
de este moderno santuario de la salud universal 
son los médicos. Ochenta y cuatro he contado en 
la lista que figura por todos lados, en las esqui- 
nas, en los programas de los conciertos, en las 
cartas de cafés y restaurants, y hasta en las pare- 
des de los mingitorios, para recordar & todas 
horas al olvidadizo viajero que estos imponen- 
tes personajes son los verdaderos soberanos de 
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Vichy, y no debe nadie beber una gota de agua 
sin previa consulta. 

Siendo & modo de grandes sacerdotes, inttil 
es decir que ocupan las mejores casas de la ciu- 
dad, lujosos hoteles, sonrientes «villas» rodeadas 
de flores, cuyos salones de espera estan siempre 
llenos de clientes. 

Con las aguas de Vichy no se puede jugar. Los 
graves hombres de la ciencia hablan de ellas como 
si fuesen terribles venenos. Cada vez que hay que 
aumentar la dosis en un sorbo conviene consul- 
tarles previamente, con un luis de oro en la mano. 
Causa admiracién la sabiduria, el tino con que 
estos respetables aruspices de la ciencia combi- © 
nan la toma de las aguas de las diversas: fuentes, 
armonizando unas con otras. 

—Un vaso de la Grand Grille & tal hora; luego 
uno de Celestinos 4 tal otra. Més adelante variare- 
mos, y seran Chomel y Hopital. Sobre todo, nada 
de prisas. La curacién debe seguir su marcha. © 

jNada de prisas!... Lo mismo que los graves doc- 
tores piensan los hoteleros de Vichy, los duefios de 
cafés, los empresarios de teatros, hasta las Frinés 
del Parque; y esta unanimidad de pareceres con- 
vence al viajero, que no sabe cémo agradecer el in- 
terés que todos muestran por retenerle 4 su lado. 

En torno de las fuentes, los bebedores de agua, 
apurando lentamente sus vasos, se preguntan 4 
veces por sus dolencias. Uno tiene enfermo el 
higado, otro la garganta, el de ms alla sufre dia- 
\betes; una sefiora calla y enrojece pensando en la 
tristeza de los 4rboles que mueven sus copas sin 
llegar nunca 4 dar fruto... ;Y todos beben lo mismo! 

La humanidad, que desprecia la salud mien- 
tras la posee, guarda su fe m&s ciega para los qua 
la consuelan y entretienen en la gran cobardia de 
la dolencia. 


II 


Aguas y musica 


El sol de las primeras horas de la tarde, fil- 
trandose al través del follaje del Parque de Vichy, 
extiende un manto temblén de harapos de sombra_ 
y retazos de luz sobre la muchedumbre sentada 


en sillas de hierro en torno del kiosco dela mitsi- | 


ca. La orquesta, acompanada de lejos por las bo- 
cinas de los automoviles que pasan veloces, por 
el vocerio de los vendedores de periddicos que 
pregonan las ultimas hojas llegadas de Paris y - 
por los gritos de los cocheros que invitan 4 pin- 
torescas excursiones por las riberas del Allier, 
puebla el espacio con los lamentos de las ondi- 
nas del Rhin, llorando el m&gico tesoro arreba- 
tado por el maligno Nibelungo, con el melancdélico. 
adiés de Lohengrin al alejarse de Elsa, 6 con la 
romantica Cancion de la estrella que entona Wol- 
fram, el grave trovador, contemplando el astro 
del atardecer. | 

Vichy es la ciudad de la musica. Los viajeros 
que ocupan los hoteles inmediatos al Parque des- 
plertan, apenas comenzada la mafiana, arrulla- 
dos por el primer concierto del dia. El Sigur, de 
Reyer, lanza sus bélicos apéstrofes, 6 la Thais, de 
Massenet, se entrega 4 su mistica meditacién, 
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arrepintiéndose de sus desdérdenes de cortesana, 
mientras el viajero se viste y se lava y va & beber el 
primer vaso de! dia en la fuente dela Grand Grille. 
Luego, 4 las once, empieza otro concierto en el 
café de la Restauracién, con aditamento de can- 
tantes; y 4 éste sigue el grande de la tarde, en ple- 
no Parque, que dura hasta las cinco, sin que entre 
las piezas existan otros intermedios que brevisi- 
mos instantes de descanso, como si la orquesta 
se avergonzase de su inaccién y Vichy no pudiese 
vivir sin una melodia interminable vibrando en 
su ambiente. Y 4 las siete, después de la comida, 
empi9zan 4 la vez, para durar hasta media noche, 
tres grandes conciertos en los tres casinos impor- 
tantes, 4 m&s de una representacién de 6pera en 
el Gran Teatro y los innumerables concertistas 
que <actiian» en los cafés y music-halls. 

Parece como que todos los instrumentistas 
de Francia vengan 4 Vichy durante la temporada . 
termal, para entretener el ocio del ptiblico cosmo- 
polita, que digiere las famosas aguas al arrullo de 
las orquestas. Toda la musica del mundo es devo- 
rada por el enorme consumo melddico de esta 
poblacién, que llaman orgullosamente los fran- 
ceses la Reine des Villes d’ Eaux. Desde el Fuego 
encantado, de WaAgner, hasta la Jota aragonesa y 
la Marcha Real, la musica de todos los tiempos 
y de todos los paises halaga los oidos de la mu- 
chedumbre extranjera, tropel de aves de paso que 
lena Vichy durante algunas semanas; y tan pron- 
to suenan las graves notas de una composicién 
de Bach, como se desarrollan, picarescos y jugue- 
tones, los cantos del «género chico» espafiol, y se 
contonea chulescamente el diabdlico tango, ha- 
ciendo murmurar 4 los graves sefiores condeco- 
rados: «Ollé, ollé!» y moverse los pies de las se- 
floras, que exclaman: «Comme c’est joli!» 
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Masica y agua & todo pasto. gY los enfer- 
mos?,.. Los enfermos no se ven en ninguna parte, 
_A Vichy se viene 4 descansar. Ademas, la mayor 
parte de las enfermedades que curan estas aguas © 
son de «larga espera»: males de esté6mago, diabe- © 
tes, etc., y los dolientes no se diferencian, en su 
aspecto exterior ni en su gesto, de los sanos. De 
vez en cuando se ve un sefor que, escuchando el 
concierto, deposita un pie hinchado, enorme, ele- 
fantiaco, sobre la silla que tiene delante; pero las 
bandas de franela y la pantufla son lo inico que 
revela su enfermedad, al contrastar con el otro - 
pie calzado de charol. Pasan algunas sefioras sen- 
tadas en sillones de ruedas, de los que tiran mo- 
zos de cordel; pero van pintadas y compuestas 
como las dem4&s mujeres, con tal estiramiento 
elegante en su enfermedad y tal respeto de si- 
mismas, que hacen pensar si en Vichy morira la — 
gente vistiendo traje de soirée al arrullo del Ultimo | 
vals de moda. __ ; 

En los bailes del Gran Casino se ven jévenes 
con muletas 6 muchachas que cojean ligeramen- . 
te, esforzindose por ocultar la flojedad de sus 
huesos, triste herencia de las diversiones de sus 
progenitores; pero el frac de los unos y las toilettes 
escotadas de las otras parecen borrar la gravedad 
de sus dolencias, y todos sonrien, con un deseo 
vehemente de divertirse. Cuando suena la orques- 
ta, el que puede bailar, baila, y el que se ve im- 
- posibilitado de hacer esto, se mete en la sala de 
juego. 

Vichy se divierte; los enfermos malhumorados, 
que alborotan en sus casas y llevan & maltraer & 
los suyos, sonrien aqui, y 4 las seis de la tarde 
visten su traje de ceremonia. Venir 4 tomar estas — 
aguas sin traer un smoking en la maleta equivale 
& un sacrilegio. | 
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| Hay que descansar, y aunque una gran parte 
de los que llegan & Vichy son favoritos de la for- 
tuna, que no conocen la rudeza del trabajo, des- 
-cansan y descansan, bebiendo dos vasos de agua 
por dia y charlando durante el curso de tres 6 
cuatro conciertos diarios. 

Las buenas relaciones entre Francia y Espafia, 
su acciédn comin en Marruecos, han influido para 
dar mayor boga 4 nuestra musica. Los mismos 
compositores de segundo orden que hace algunos 
anos escribian danzas rusas y melodias moscovi- 
tas en honor de la Doble Alianza producen ahora 
la Marche des Gitanos, |a Marche des Aficionados 
y otras obras de no menos «color», con fragmentos 
de la Marcha Real en sordina, repiqueteo de cas- 
tafiuelas, tintineo de triangulo y golpes de pan- 
dero. 

La misica del <género chico», tangos dislocan- 
tes, pasacalles alegres, dios de ligera pasién y 
_jotas alborozadas, al alternar con las obras de los 
maestros m4s famosos alcanza un éxito que no 
consiguen éstos muchas veces. 

Yo respeto y admiro el |lamado <género chico». 
De sus libretos, dramas comprimidos 6 sainetes 
coloristas, apenas si me acuerdo una semana des- 
pués de haberlos visto. Pero la musica de esas 
obras es una de las manifestaciones artisticas més 
respetables y més grandes de la Espajfia actual. Se 
ha hablado mucho de Ja necesidad de una épera 
espafiola. gPara qué? Espafia ya tiene su musica, 
que no puede ser mas suya. A los pueblos no shay 
que forzarlos para que produzcan artisticamente 
en determinada direccién, sino aceptar lo que den 
espontaneamente y celebrarlo, siempre que tenga 
una individualidad marcada. \ . 

El ilustre maestro Bretén se ha pasado gran 
parte de su vida batallando y penando por creer y 
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afirmar la 6pera espafiola. Yo he viajado por va-— 
rios paises de Europa, sin oir en ninguna parte 
fragmentos de sus 6peras que pudiéramos llamar 
solemnes 6 grandes, y en cambio he escuchado y 
he visto aplaudir en Francia y en Italia La verbe- 
na de la Paloma y la he oido canturrear 4 gentes 
de los Estados Unidos. ; 

En Napoles—pais de los concursos de roman- 
zas, que cada afio da al mundo una cancién de 
moda—, los musicos callejeros y las orquestas de 
los cafés no tienen otra musica amada que la de 
Caballero, Chapi, Chueca y otros espafioles. 

En Venecia, la de las serenatas roménticas, he 
visto las géndolas, cargadas de cantores y orladas 
de luces, navegar por el Gran Canal, bajo las ven- 
tanas de los hoteles, poblando el silencio de la 
noche con la «Marcha de los marineritos» de La 
Gran Via, 

Cada pais debe alegrarse por lo que tiene, sin 
detenerse 4 desentrafar y aquilatar su mérito, 
pues peor es no poseer nada y no despertar la 
atencién mAs alla de las fronteras. 

La fama de hermosura y gracia de la mujer 
espanola la sostienen hoy, desde Paris & San 
Petersburgo, todas esas muchachas que, con apo- 
dos mas 6 menos extrafios, bailan 6 cantan «cosas 
de la tierra». Sé6lo cuando aparece en la escena 
un mantén con flecos y un pavero ladeado sobre 
un mofio con claveles se acuerda el gran ptblico 
de que existe Espafia. Cuando las orquestas aca- 
rician los nervios de la muchedumbre con la 
musica facil, alegre y bizarra del llamado «género 
chico» se enteran en Europa de que existe un arte. 
espanol y de que en la Peninsula nos dedicamos - 
4 algo mas que 4 matar toros. 

A muchos les pareceré un sacrilegio lo que 
voy 4 decir, pero no por esto es menos cierto. La 
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musica de La Gran Via la tocan mas en el mundo 
y es mas conocida que la de El anillo del Nibe- 
lungo. Ya sabemos que Chueca no es Wagner. | 
Pero la inmensa mayoria de los que escuchan 
conciertos en el extranjero, aunque fingen por 
snobismo una admiracién de personas correctas 
hacia las obras consagradas, prefieren en su inte- 
rior el «Caballero de Gracia» 4 todos los caba- 
lleros del Santo Graal. 


lil 


Las mesas verdes 


El Casino de Vichy es una construccién enor- 


i 


me y blanca, con adornos serpenteantes de carte © 
nuevo». Contiene un teatro espléndido, en el que | 
todas las noches se cantan déperas 6 actuan las © 
cestrellas» de la Comedia Francesa y del Odedn, © 


que hacen su tournée anual; sala de conciertos, — 


grandes salones de baile, gabinete de lectura, una 
rotonda con espejos colosales, y el oro chorrean- © 
do por todas las tallas y adornos de los muros... - 
Es, en fin, 4 modo de una catedral moderna, de-— 


dicada 4 toda clase de diversiones. 


De dia se forman elegantes grupos de claros 
colores bajo las marquesinas de sus terrazas 6 4 — 
la sombra de los plétanos de sus jardines; de no- 


che brilla como un palacio de leyenda, marcando 


con innumerables bombillas eléctricas, sobre la 
lobreguez del espacio, las lineas de sus cornisas, | 
la esbeltez de sus columnas y las arménicas cur- © 


vas de su cipula central. 


En este santuario de las diversiones, al que 


acude todo Vichy, existe como capilla predilecta — 


} 


un sal6én blanco, enorme y de alto techo, que tiene 
sus fieles inconmovibles y fijos desde las prime- 
ras horas de la tarde hasta las ltimas de la ma- 
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drugada, y en el que se entra con cierto recogi- 


/ 


miento, bajando el tono de la voz y aminorando 
el ruido de los pasos. Imponentes criados de em- 
paque principesco indican al abrir la cancela de 
cristales que hay que despojarse del sombrero, y 
el visitante avanza respetuosamente después de 
esta advertencia, pisando muchas veces las colas 
de los vestidos femeniles y pidiendo perdén 4 
todas las espaldas que empuja 4 su paso. 
Aglomérase la gente en torno de una docena 
de mesas verdes. Junto 4 ellas estén sentados los 
jugadores de importancia, graves, mudos, con ca- 
ras de palo y ojos inexpresivos, moviendo las 
manos cargadas de billetes y fichas sobre los cua- 
dros marcados en la bayeta verde 6 llevéndoselas 
al pelo con lentos rascufiones que delatan la emo- 
cién. Contra sus dorsos se empuja y se aplasta la 
turba de los mirones, que <apunta» de tarde en tar- 


_ de y sigue con interés anhelante las peripecias del 


juego: sefioras maduras y pintarrajeadas cubier- 
tas de joyas de empafiado brillo, cocottes de perfil 
hebraico, correctos sefiores condecorados con un 
tic de maniaticos en sus hoscas facciones. Todos 
se empujan con una vehemencia febril. Brilla en 
Jas miradas un fuego malsano. Los ojos, que si- 


- guen el vaivén de los azules billetes, entre la pale- 


tada del banquero y las manos de los jugadores, 
son ojos que se ven en los juicios orales 6 en la 
primera plana de los periédicos cuando relatan 
un crimen sensacional. Pero el aspecto de esta 
gente no puede ser més correcto y honorable. 
Ellas, aventureras de incierta nacionalidad y edad 
misteriosa, descotadas y con grandes sombre- © 


ros; ellos, elegantes, ostentando en la solapa del 
smoking condecoraciones de raros colores, son 
hombres de una gallardia profesional que hace 


recordar & las mundanas retiradas del pecado y 
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todavia caprichosas que aparecen una mafana — 
degolladas en su lecho, con la caja de las alhajas — 
vacia. 

En Vichy son muchos los que confiesan su | 
llegada sin motivo alguno de enfermedad. Vienen — 
pour s’amuser, segin declaran con maliciosa son- 
risa. Unos, sencillos en sus gustos, encuentran 
diversién sobrada en el gran rebafio femenino que — 
atrae la fama de Vichy. Otros, m4s complicados — 
en sus pasiones y temibles en sus apetitos, se en- — 
cierran tarde y noche en la sala de juego del Ca- 
sino. Los exéticos, los venidos de muy lejos, son — 
los que con més asiduidad se sientan junto 4 la 
bayeta verde. 

Todas las noches contemplo en un extremo 
de la mesa donde se juega mas fuerte & un fan- 
tasma blanco 6 inmévil. Es un jeique de Argel. 
Palido, con una palidez de hostia, entre la blan- 
cura de sus tocas y la orla nevada de su barba, el 
viejo jeique parece una figura de cera. Sus ojos 
brillan, inméviles, como si fuesen de vidrio, fijos — 
en las manos del banquero. Esa frialdad musul- ~ 
mana, desdefiosa y altiva, que permite 4 los 4ra- ; 
bes contemplar impasibles las mayores grandezas | 
de nuestra civilizacién, mantiene al venerable 
moro inmévil y sin pestafiear. Pierde, pierde siem- 
pre, y su vida parece concentrarse en sus manos, 
que se ocultan bajo las blancas vestiduras, esca- 
rabajean en el sitio donde la Legién de Honor se 
marca como una gota de sangre sobre el nitido 
albornoz, y vuelven & crujir, estrujando azules pa- 
pelillos que arrojan ante ellas. 

|Pobre jeiquel... Veo praderas abrasadas por 
el sol junto 4 un riachuelo africano casi seco. Los 
grupos de palmeras se destacan en negro sobre 
el horizonte rojo y oro de la tarde. Los perros 
- fiacos y lanudos ladran y corretean en torno de 
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las tiendas; las mujeres, con el rostro cubierto 
por un trapo blanco, van y vienen, llevando sobre 
su cabeza un céntaro derecho, 6 hunden sus bra- 
_ zos gordos y tostados en la harina amasada, pre- 
_ parando el pan para el dia siguiente y haciendo 
sonar 4 cada movimiento los pesados brazaletes 
de cobre. Los pequefiuelos, panzudos, de color 
de ladrillo, con la cabeza rapada y un pincel de 
pelos en el cogote, corren persiguiendo 4 los sal- 
tamontes. El jefe esta ausente; el amo se fué, y - 
una tristeza de orfandad pesa sobre la tribu. El 
médico del inmediato puesto militar le recomendé 
unas aguas milagrosas de ls lejana Francia, pais 
de maravillas, y alla vive el gran jefe, mientras el 
campamento parece mas solo, mAs triste. jEstén 
lejos los dias en que los hombres de la tribu 
hacian galopar sus caballos y disparaban sus 
fusiles en alborozada «fantasia», para recibir al 
personaje de kepis rojo que, en nombre del gober- 
nador general de Argel, colocé sobre el pecho del 
jefe la cinta encarnada con la estrella de cinco 
puntas, motivo de envidia y respeto para las de- 
més tribus del contornol... 

Comienza 4 morir el sol en el rapido crepts- 
culo africano; 4lzase en el horizonte la nube de 
polvo de los rebafios; dyese el trote de los caba- 
llos; ladran los mastines; y los jinetes-pastores, al 
echar pie 4 tierra ante les tiendas, luego de ence- 
rrar sus lanudos tesoros, formulan todos la misma 
pregunta, sin despojarse del fusil ni haber hecho la 
oracién de la tarde: «gNada de Francia?...» j|Nadal 
Y cuando cierra la noche, los hijos, los yernos, 
los sobrinos y nietos del ausente, todos los hom- 
bres de la tribu, se duermen envueltos en su 
albornoz pensando en el jefe, interpretando su si- 
-lencio como una sefial de grandezas que les llena- 
ran luegode orgullo al ser relatadas junto 4 las 
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hogueras del invierno. Creen en su sencillez que — 


e] jeique condecorado alcanza en el lejano pais de 
las maravillas los honores que corresponden al 
venerado jefe de un centenar de arrogantes cen- 
‘tauros. Y 4 la misma hora, las manos finas y 
pélidas, manos de cera, dejan sobre la mesa verde, 
de minuto en minuto, con la reguiaridad de un 
reloj que suena la desgracia, la fortuna y el bienes- 
tar de los que suefian en el lejano campamento 
africano, bajo la luz difusa de las estrellas, entre 
el pataleo de las bestias, el ladrido de los perros 
y el monétono canto de los grillos. Un pufiado de 
papeles azules representa una parte de los corde- 
ros que se aprietan durante un suefio, como si 
presintiesen en el obscuro horizonte la bestia 
carnicera que ronda; otro, un caballo de larga 
crin, narices de fuego y patas finas, orgullo de la 
tribu. Todo lo que el jeique deja en el montén del 
banquero significa la esperanza perdida de apla- 
car 4 Nathén 6 4 Samuel, el prestamista hebreo, 
cuando, al llegar el invierno, se presente en la 
tienda del jefe 4 hablar de negocios. 

Salgo de la sala de juego, y en la rotonda cen- 
tral, entre brillantes foilettes, veo dormitando en 
un divan 4 una mujer obesa y morena. Es una 
judia relativamente joven, pero con su belleza 
ahogada bajo una marea ascendente de grasa. El 
vientre, libre de corsé, se marca como una cupula 
bajo la falda de seda de anchas y vistosas rayas; 
el rostro, moreno y abultado, con: los ojos perdi- 
dos en bullones de carne y unas cejas gruesas y 
unidas como una barra de tinta, asoma en el 
marco de un rebozo de seda y oro, tan majes- 
tuoso como sucio. Contempla impasible las mi- 
radas de curiosidad de las mujeres, y vuelve & 
adormecerse, ansiando que llegue el instante de 
regresear al hotel. Su marido est& en la sala de 
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_ juego, y la buena Rebeca 6 Myriam, sumida en su 
coraza adiposa, aguarda horas y horas, viendo en 
sus cortos ensuenos, como Angeles de luz, algu- 
nos nuevos billetes y luises de oro que vengan 4 
_ unirse al capital que amasan los dos con una avi- 
dez de raza. 

En todas partes, los usureros, los prestamis- 
tas, los adoradores de la fortuna, son los fieles 
mas fervientes del juego. Parece una incongruen- 
cia, pero cuanto mas se ama el dinero, llegando 
en esta adoracién hasta la mania, m4s dispuesto 
se esta 4 arriesgarlo 4 un azar, con la locura de la 
ganencia rapida. En Espafia, los principales con- 
sumidores de billetes de la Loteria Nacional son 
avaros que apenas comen. En las timbas y casi- 
nos, los «puntos» mas asiduos son prestamistas y 
usureros, cepaces de cometer una mala accién 
por una peseta y que pierden mil sin desesperar- 
se, bajo la ilusidn de una préxima ganancia. 

Los artistas, los escritores, hombres poco préc- 
ticos, faltos de habilidad para conservar el dinero, 
y gue parecen despreciarlo por la prisa que se 
dan en separarse de 6], apenas se sienten tenta- 
dos por el juego, y eso que no pretenden pasar 
por ejemplos de virtud. Son muchas veces alco 
hédlicos; e] eterno femenino complica y desordena 
los dias y las horas de los mAs; hasta los hay que 
en sus pasiones y gustos desobedecen las dérde- 
nes de la Naturaleza... pero jugadores tenaces y 
convencidos yo no conozco ninguno. 

Todo jugador es un avaro que desea el dinero 
de los demas y siente la fiebre de quitdrselo sin 
arrostrar persecuciones de la justicia. En fuerza de 
adorar al dinero, el jugador acaba por no saber 
para lo que sirve, y sdlo lo admira como una di- 
vinidad majestuosa de la que no puede sacarse 
provecho aiguno. 


a 


28 Vv. BLASCO IBANBZ . 


Yo he conocido un viejo famélico y haraposo, 


que dormia durante la mafiana en los bancos del © 


Retiro y pasaba la tarde y las noches en las casas 
de juego. Comia las sobras de los otros jugadores, 
asistia con preferencia 4 los circulos donde le ob- 
-Sequiaban con algun café, como «punto fuerte», y 
cuando perdia, que era las mA&s de las veces, ocul- 
tabase por unos instantes en el lugar més nausea- 
bundo de la casa y extraia billetes de Banco de 
sus zapatos rotos, del sudador del grasiento som- 
brero, de las ropas haraposas, esparciendo sobre 
el tapete verde una parte de sus pegajosos habi- 
tantes. ; 
—El dinero se ha hecho para jugar—decia sen- 
tenciosamente—. Y lo que quede, si queda algo... 
para comer. . . 


IV 
La ciudad del refugio 


Bandas de cisnes, unos blancos, otros negros, 
cortan, con majestuosa natacién, las atropelladas 
aguas de un rio ancho y azul; casas enormes, de 
puntiagudos techos, asoman por encima de la ar- 
boleda de los muelles; més alla, las verdes colinas 
se abren, mostrando por el ancho desgarrén una 
superficie glauca y: ligeramente ondulada, como 
un pedazo de mar; mas all& atin, cierra el horizon- 
te una muralla de montafias, esfumadas por la 
distancia, y entre dos de sus cumbres se ve algo 
asi como un amontonamiento de nubes que 4 cier- 
tas horas, bajo la luz anaranjada del sol, toma las 
_ formas de un bloque inmenso de cristal, con agu- 

das aristas. El rio en que nadan los cisnes es el 
Rédano, que acaba de nacer; la ciudad es Gine- 
bra; el pedazo de mar, el azul lago de Loman, y el 
cristalino amontonamignto que parece flotar en el 
espacio, més all4 de las montafias, el famoso 
Mont-Blanch. 

En Ginebra, la realidad no responde 4 las ilu- 
siones y simpatias que trae el viajero como pro- 
‘ducto de sus lecturas, gQuién no ha amado 4 la 
_tranquila ciudad suiza, la<«Roma protestante», que 
durante dos siglos fué el refugio de todos los re- 
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beldes de Europa en guerra con los papas y los | 


reyes? El respeto 4 la libertad humana fué y es 
atin un dogma religioso del pueblo ginebrino. Te- 
niendo que luchar siglos y siglos contra los du- 
ques de Saboya y contra sus propios arzobispos 
soberanos para conseguir la independencia, los 
ginebrinos, conocedores de lo que cuesta la liber- 
tad, la respetaron siempre en la persona del ex- 
tranjero. Aqui se refugiaron los réprobos perse- 
guidos por Ja Inquisicién espafiola 6 por los reyes 
de Francia; aqui encontraron un asilo, en Ja rept- 
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blica cristiana, gobernada por el ascético Consis- © 
torio, todos los que por desear una conciencia ~ 
libre no encontraban en Europa tierra donde co- © 
locar sus pies y una piedra en la que descansar la — 
cabeza; todos menos nuestro compatriota Miguel — 


Servet, victima de los rencores de Calvino. Aqui — 


vinieron los fugitivos de Francia luego de la revo- — 
cacién del edicto de Nantes; y en los modernos © 
tiempos, Ginebra dié asilo 4 los romanticos defen- — 


sores de la moribunda Polonia, 4 los revoluciona- 
rios italianos, 4 los revolucionarios espafioles, & 
los apéstoles de la Jnternacional y & los nihilistas 


y anarquistas, acosados y arrojados de otras tie- i 


rras como perros rabiosos. 
Esta ciudad liberal y clemente, que abre sus 
puertas en el centro de Europa, como los antiguos 


templos poseedores del derecho de asilo, ofrece 
el ms rudo contraste entre sus habitantes y su _ 
historia. Parece que debiera ser una ciudad de — 
pensadores y de artistas, una reptblica de hom- — 
bres de estudio, llegados 4 la suprema tolerancia — 


por la elevacién de su pensamiento, y es una po- 
blaci6n burguesa, llana y monétona, en la que no 
creo exista una mediana imaginacién: un Estado 
de relojeros pacienzudos y vendedores de pelete- 
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ria, que come bien, fabrica excelentes cronéme- _ 
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tros, despacha tabaco barato y da gracias 4 Dios, 
‘cantando lo m&s desafinadamente que puede, al 
son de un mal 6érgano, en el interior de los des- 
nudos templos calvinistas 6 en grandes mitines 
-religiosos al aire libre. 

En varios siglos de libertad y horizontes sin 
limites para el pensamiento, Ginebra no ha pro-— 
ducido un gran artista ni un escritor célebre. Toda 
su gloria intelectual se concentra en Rousseau, gi- 
nebrino de ocasién, bohemio inquieto, complicado 
y enfermizo, que se honré con el titulo de ciudada- 
no de Ginebra, siendo lo mas contrario del pacti- 
fico y tranquilo burgués de la ciudad del Leman. 

A Ginebra le basta para su esplendor intelec- 
tual con la gloria de las ilustres personalidades 
‘que se refugiaron en ella buscando reposo: desde 
el batallador espanol Servet, que, huyendo del 
brasero inquisitorial encendido en nombre de 
Cristo, cay6 aqui en la hoguera, iluminada en ho- 
nor de la Biblia, hasta Voltaire, Rousseau, Mada- 

ma Stéel y los modernos revolucionarios, como 
Bekounine, Mazzini, etc. dip 
_ El recuerdo de Rousseau llena la ciudad de 
Ginebra, y el de Voltaire sale en los alrededores 
al encuentro del viajero. 

Los cisnes blancos, que mueven su cuello 
sobre las aguas como serpientes de marfil, y los 
cisnes negros de pico de escarlata, se refugian tras 
una isleta que marca el limite donde el lago Le- 
man se convierte en el impetuoso Rédano. Es la 
isla de Rousseau. Hoy est4 convertida en pulcro 
‘paseo, con una estatua del pensador, y ocupa el 
verdadero coraz6n de la ciudad. Hace siglo y medio 
era un apacible retiro, algo agreste, donde el ar- 
tista meditaba sentado en la hierba, bajo la som- 
bra de los-grandes Alamos, con los ojos fijos en 
el azul horizonte del lago. 
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En este paisaje sonriente y dulce, que parece 
exhalar un intenso amor 4 Ja Naturaleza, inspi- 
rando nuevos entusiasmos por la vida, se com-- 
prende la originalidad artistica de Rousseau y su_ 
poderosa influencia literaria, que atin dura y du- 
rara por los siglos de los siglos. Rousseau intro- 
dujo la Naturaleza en la literaturayfué el padrino 
que tuvo en sus brazos al arte moderno en él ins-_ 
tante de su nacimiento. 
~ Antes de 6l, sélo aparecia el hombre como 
tinico protagonista en novelas y poemas. Rous- 
seau infundidé vida & cosas hasta entonces inani-— 
madas, y gracias 4 su poder de evocacién, los p&-_ 
Jaros, las flores, las montafias, el cielo, entraron 
‘como nuevos personajes en el escenario de la 
literatura. 
Al relatar su infancia introdujo por primera 
vez como elemento artistico el revoloteo y el canto 
de una alondra, y <este canto—como dice Sainte- 
Beuve—salud6 ei nacimiento de la literatura mo- 
derna, con sus descripciones, que hacen de la 
Naturaleza el primer protagonista». Sus hijos fue-— 
ron primeramente Chateaubriand, y luego Victor 
Hugo con toda la escuela romantica, que infundié— 
el alma de los hombres 4 las cosas, haciendo ha- 
blar 4 las viejas catedrales. Sus nietos son los” 
modernos naturalistas, y su posteridad acabar& 
cuando perezcan la vida y el arte. 
Ginebra y su lago infundieron 4 Rousseau 
este amor 4 la Naturaleza. El gran artista senti-— 
mental sofiaba rodeado de obesos comerciantes 
y tranquilos relojeros, incapaces de sentir otros 
anhelos que los de una buena mesa y una fami-_ 
lia sana. : 
Sus Confesiones hablan con ternura de la paz 
de Ginebra, de la belleza del lago, de su tranquilo 
refugio en Vevey, en la posada de «La Llaves. Su_ 
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‘Nueva Eloisa tiene 4 Clarens por escenario, con la 
‘superficie azul del lago, y enfrente las verdes y 
sombries cumbres de los montes saboyanos. 
- Cuando los azares de su existencia errante le 
arrancaron de Ginebra, otro huésped ilustre, pero 
més rico y ostentoso, vino 4 ocupar su sitio. Era 
un artista, un bohemio como él, pero en esferas 
més altas, con un egoismo sonriente que le per- 
mitiéd extraer de la vida sus mejores dulzuras. 
Rodaba de palacio en palacio, asi como el otro 
iba de hosteria en hosteria. Sus acreedores eran 
reyes y duques; sus amantes, damas de la corte, 
mientras las de Rousseau eran infelices criadas 
© burguesas. A su’ puerta llegaban con exdética 
curiosidad lores y boyardos, deseando conocer 
al &rbitro de los elegantes cinismos y de la gracia 
francesa. Era Voltaire. 
-* Su vejez quebrantada busc6é refugio en los al- 
rededores de Ginebra, estableciéndose en la pe- 
quefia aldea de Ferney, donde adquirié la majes- 
tad de un patriarca sonriente. El contacto con la 
Waturaleza hizo tierno, sentimental y bondadoso 
al terrible burlén de los salones de Versalles, 6 
infundi6 una religiosidad deista 4 su escepticismo. 
Los tltimos afios de su vida, en medio del 

campo, & la vista de las inmensas montafias, fue- 
ron de bondad y filantropia. Educé 4 los campe- 
sinos, pleiteé y escribié por librarles de las gabe- 
Jas feudales, establecié riegos y escuelas y expuso 
su tranquilidad por defender 4 los Dreyfus de su 
tiempo. Vivia como un principe en Ferney. Habi- 
taba un gracioso palacio en el fondo de un parque, 
y alli escribia 4 sus buenos amigos Federico de 
Prusia y Catalina de Rusia, 6 recibia las visitas de 
todos los grandes senores que pasaban por Suiza. 

_ EI palacio de Ferney es hoy una de las pere- 
grinaciones obligatorias de los viajeros que visi- 
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” ; : 
tan Ginebra. Los salones se conservan como en 
tiempos de su ilustre dueno, con muebles de esti- 
lo rococo y cuadros que recuerdan 4 los soberanos’ 
y las beldades que distinguieron con su amistad 
al poeta. ; j 
En un extremo del parque se eleva una peque- 
ha iglesia de aldea, construida por el impio autor 
del Diccionario filoséfico en sus Ultimos afios, __ 
«Deo erexit Voltaire», dice una dedicatoria gra- 
bada en la fachada. Esto, que parece una blasfe- 
mia, fué una de tantas humoradas del anciano de 
Ferney. 
—Esta iglesia que he construido—decia Vol- 
taire—es la unica de todo el Universo elevada en 
honor 4 Dios. Inglaterra tiene iglesias construidas 
para San Pablo; Roma, para San Pedro; Francia, 
para Santa Genoveva; Espafia, para innumerables’ 
virgenes; pero en todos esos paises no hay un 
solo templo dedicado 4 Dios. . 
En el salén principal del palacio, sobre una 
enorme chimenea, se ve un pequefo mausoleo 
que guard6 el corazén del poeta poco después de- 
su muerte. : : 
«Su corazén est& aqui, pero su espiritu esti 
en todas partes», dice una inscripcién. 
Esto es verdad, pero no por completo. El espi- 
ritu que esta en todas partes no es e! de Voltaire, 
_ sino el de su siglo. Voltaire fué como esas estre- 
llas solitarias que anuncian con su fria luz un 
amanecer ardoroso. q 
Sus burlas destructoras no bastaban para pre- 
parar una revolucién. El plebeyo y dolotido Rous- 
seau, Si resucitase, encontraria su espiritu difun-— 
dido en la sociedad moderna, mucho mas que el 
aristocratico patriarca de Ferney, ; 
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El] lago azul 


Desciende el viento de las montahas sobre la 
inmensa copa del lago. Las aguas, de un azul ce- 
leste, se obscurecen al rizarse, con una opacidad 
semejante 4 la del mar, y blancos vellones ruedan 
sobre las ondas, como rebafios dispersos por el 
panico, trotando hacia las lejanas riberas. Las bar- 
cas destacan su doble vela latina sobre las colinas 
verdes, moteadas de rojo por las techumbres de 
Jos chalets y coronadas por la diadema negra de 
los bosques. Los grandes vapores de pasajeros 
ensucian por un instante el puro azul del cielo 
con su penacho de humo. La soberbia cadena del 
Jura alza en la orilla francesa sus colosales mo- 
Jes, y en la ribera de enfrente las montafas suizas 
alinean sus declives cubiertos de vifedos, de bos- 
quecillos y de casitas que parecen extraidas de 
una caja de juguetes, lo mismo que las vacas que 
pastan en sus prados y los aldeanos vestidos como 
los coros de una épera cémica. En el Gltimo tér- 
mino de la azul extensién, las montafias se apro- 
ximan, las riberas se estrechan hasta desapare- 
cer, las cumbres descienden casi verticalmente 
sobre las aguas, entenebreciéndolas con su densa 
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sombra, y todo adquiere un caracter aspero y 
~ bravio. *, 
Es el Leman, el lago azul, el m&s famoso de? 
los pequefios mares interiores de Europa, el ama- 
do por los poetas 6 idealizado mil veces por el 
pincel de los artistas. En sus riberas puso Rous- 
seau las aventuras sentimentales de sus mejores” 
novelas; aqui imaginéd Madama Stael las desven- 
turas amorosas de su Corina, que fué una «su- 
erhembra» de su época; porsestas aguas vagé la 
arca de Lord Byron, y en nuestros tiempos han 
visto pasar sus orillas las merovingias melenas y 
la fina sonrisa de Alfonso Daudet, preocupado en 
el arreglo de las aventuras alpinas de su Tarta- 
rin, 6 han presenciado la lenta agonia de un an- 
ciano de 4spera barba, robusto y rudo, que lle- 
vaba en su entrecejo la desesperada obstinacién 
de todo un pueblo moribundo, y se llamaba Pablo 
Krier. : 
Las aguas, azules, rizadas y espumeantes, pa- 
recen las de una inmensa bahia. La imaginaci6én, 
olvidando las alturas del macizo pais suizo, forja, 
al través de las montafas, invisibles y lejanos 
_ estrechos que ponen al Leman en comunicacién 
con el Mediterraneo, del cual tiene el color de las 
aguas. Pequefios puertos frente 4 cada poblacién 
del lago revelan en sus escolleras de penascos la 
irritacién de que es susceptible este poético lago 
cuando llega el invierno, y las rafagas que descien- 
den de los montes mueven en espumoso revoltijo 
este mar encajonado, batiendo las riberas con el 
martilleo de su ola corta 6 incesante. En estos 
puertos, el cisne majestuoso, que parece haber 
presenciado las mas remotas leyendas, y la barca 
de dobles velas, igual 4 la de los tiempos de la in- 
dependencia helvética, se rozan y mezclan con el 
yate de vapor de los millonarios y las canoas auto- 
1 
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moviles que revuelven las aguas con un hervor de 
tempestad. 

La orilla francesa y la suiza, Thonon y Evian 
4 un lado, y enfrente Lausana, Vevey y Montreux, 
son iguales en su aspecto exterior: risuefios bos- 
ques, hoteles enormes como ciudades, todas las 
alturas coronadas por palacios destinados al hos- 
pedaje, y orquestas malas 4 las puertas de los ca- , 
fés, bajo las arboledas de los muelles y sobre las 
¢cubiertas de los buques. . 
Las diferencias entre ambos paises, con ser de 
poca monta, resultan de gran interés. 

En la orilla francesa se ven mujeres hermosas 
y clegantes rodeadas de hombres que las siguen y 
las envuelven en las mas respetuosas atenciones, 
como sagradas. vestales. Son cocottes que poseen 
el chic, ese espiritu indefinible y misterioso que 
nadie sabe en qué consiste, santo tabou que hace 

caer de rodillas 4 los salvajes de la imbecilidad 
elegante. 

En la orilla suiza se ven mujeres solas, de ade- 
manes sueltos y aire decidido, que van de un lado 
4 otro con la mAs tranquila audacia. Son sefioras 
decentes que pueden moverse con entera liber- 
tad, sin miedo 4 verse confundidas con una clase 
que no existe, 6 caso de existir, excepcionalmente, 
se ve repelida por la hostilidad del ambiente pro- 
testante. 

A un lado del lago campea el anuncio francés, 
gracioso y ligero: damas escotadas, con grandes 
sombreros y las piernas al aire, que pregonan, las 
excelencias de un chocolate 6 unos bafios. En la 
ribera suiza, el cartel de macizos colores represen- 
ta siempre una nifia ordefando una vaca, una osa 
dando el biber6én & un osezno, 6 un chalet & cuya 
puerta bebe glotonamente ia tranquila familia el 
Beer de sus rebafios. La leche y el oso—animal 
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amado de los suizos y simbolo de su pais—son los 
dos principales elementos artisticos de este pue- © 


oe 


blo, que es siempre pesado y sdlido cuando se ~ 


propone «hacer» imaginacién, 


El lago Leman tiene en un extremo mAs cerra- 
do y abrupto una joya histérica, un lugar de pere- | 


grinacién, al que acuden todos los extranjeros. 
El castillo de Chill6n vale tanto para los suizos 


como el recuerdo de Guillermo Teil. Hasta tiene © 
sobre éste la ventaja de que, siendo muchos los — 
que dudan de la existencia del héroe suizo, nadie — 
puede dudar de la del castillo, pues ahi esta, cui- 
dadosamente conservado y restaurado, hundiendo ~ 


sus cimientos en las aguas profundisimas del 
Leman y destacando sobre el verde de las monta- 
Nas las caperuzas rojas de sus torres. 


Cada pais ama lo que no tiene y se lo apropia i 
inventandolo. El placido montafiés suizo, que vive © 
en plena libertad, en el tranquilo equilibrio de una — 


buena digestién, sin conocer brujas ni temer &ni- 
mas en pena, en medio de un paisaje sonriente y — 


gracioso, necesita salpimentar su existencia con 
algo terrorifico y espeluznante. 
Asi como Espafia se esfuerza en demostrar 


que la Inquisicion y las expulsiones de judios y 


moriscos no fueron tan terribles como se ha dicho, 
y Francia arregla & su modo lo de San Bartolomé 


y las Dragonadas, y todos los paises se sacuden — 
como pueden las ferocidades del pasado, el buen 


suizo amontona horrores sobre horrores en el 


castillo de Chill6n, especie de Bastilla helvética, — 


con vistas. al lago y las montafias lo mismo que 
cualquier hotel de los alrededores, en los que se _— 


paga con generosidad principesca el honor de vi- _ 


vir alojado. La prisién de Bonivard, un patriota 


ginebrino, mArtir igual 6 inferior 4 los miles de 


miles de mértires que suman todas las patrias de 
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este planeta, ha servido de punto de partida 4 los 
suizos para cargar al pobre y sonriente Chill6én 
con toda clase de crimenes. . 

, Entréis en el castillo confundidos en un reba- 
fio de viajeros ingleses, y la guardiana, una suiza 
peliblanca, seca y de ojos claros, que da vueltas 4 

una enorme llave introducida en uno de sus indi- 
ces, os sefiala un hecho espeluznante & cada paso, 
con una voz monjil, como si estuviera cantando el 
domingo en la capilla de lo que llaman creligién 
nacional», 

Ve una viga, y os dice al momento: «De aqui 
colgaban los duques de Saboya 4 sus enemigos.» 
Ante un monton de piedras: «Aqui dormian los 
condenados 4 muerte su tltimo suefio.» En un 
cuartucho sin otros muebles que unos cofres vie- 
jos: «Esta era la cAmara de tormento donde des- 
pedazaban 4 los hombres.» Frente 4 una poterna ~ 
que se abre sobre el Jago: «Por aqui arrojaban los 
cadaveres de los condenados. Cien metros de for- 
do, sefiores mfos.» En Ja cocina del castillo, su 
indignacién patridtica, no sabiendo qué inventar, 
sefiala la chimenea, afirmando que en ella se asa- 
ban bueyes enteros, para que e! buen auditorio se 
diga escandalizado: «jPero qué tios tan brutos 
eran los duques de Saboyal...» 

Y mientras se suceden las horripilantes expli- 
caciones en los llamados «subterraneos», que tie- 
nen grandes ventanas por las que penetra 4 rau- 
dales la luz, 6 en las altas cAmaras, con miradores 
por !os que se ve el magico espectaéculo del lago, 
el castillo sonrie, hundidos sus pies en el azul y 
su cabeza rodeada de un nimbo. Y la hiedra que 
escala los géticos ventanales, moviéndose al soplo 
de la brisa, como con un ademén negativo; las 
ondas que susurran al morir dulcemente contra 
los fuertes bastiones; el sol que colora con un 
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tono naranja las vetustas piedras, déndolas palpi- 
taciones de vida, todo parece decir 4 gritos: «No 
la crefis; jmentiral jtodo es mentiral Su oficio es 
dar una sensacié6n emocionante 4 los viajeros, — 
para que 4 la salida le suelten medio franco.» = __ 
Lord Byron fué quien inmortalizé este castillo 
con sus versos «Kl prisionero de Chillén».. El 
pobre Bonivard le debe la inmortalidad. ° . 
Pero jay! el ridiculo mata las mayores subli- 
midades, y después que el poeta inglés grabé su 
nombre en una columna del «subterraneo» de Chi- 
llén, otro artista ha pasado por él, «mezcla de 
bayadera y de pilluelo parisién», como dijo Zola, 
y poseedor de esa gracia grotesca que los hijos del 
Mediodia franceses comunican & cuanto tocan. 
Desde que 4 Alfonso Daudet se le ocurrié ence- © 
rrar al desventurado y heroico Tartarin en el.cas- 
tillo de Chillén, se acabé. su romantico encanta-- 
miento. ;Adiés, pobre Bonivard! Es inutil que la 
_ guardiana salmodie con su voz de beata calvinista: — 
—En esta columna estuvo atado seis afios Boni- 
vard, héroe de la libertad de Ginebra. : 
Por encima del organismo escuélido y hara- 
poso y de la cabeza de Cristo del patriota cantado — 
por Byron, aparece el cuerpo rechoncho y la fiera 
cabezota morena y barbuda del intrépido hijo de 
_ Tarascén, nieto ilegitimo de Don Quijote 6 inean- _ 
sable cazador de leones... y de gorras, 
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Los osos de Berna: 


ad 


Cuando llegan los extranjeros 4 la capital de 
la Confederacién Helvética, su primer deseo es 
siempre el mismo. , 

_  —Liléveme usted & ver los osos—dicen al coche- 
ro 6 al guia del hotel. 

Y al extremo de un puente, en el fondo de un 
foso circular, semejante 4 una pequefia plaza de 
toros cuidadosamente enlosada, encuentran 4 los 
hijos favoritos de Berna, 4 los famosos osos, que 
figuran en el escudo nacional, sirven de adorno 4 
los monumentos y se exhiben como motivo deco- 
rativo en Jas fachadas y salones de los edificios 
‘ptblicos. 

_ Numeroso gentio ocupa siempre la balaustrada 
del gran redondel, hablando de lejos 4 los pesados 
animales, excitandolos con gritos carifiosos, en- 
vidndoles una nube de mendrugos y frescas zana- 
horias. En torno del foso hay una pequeiia feria, 
con puestos en los que se venden vituallas para la 
bestia amada_y tarjetas con los retratos de estos 
personajes, populares. De vez en cuando, uno de 
ellos se encarama por las ramas transversales de 
un viejo tronco plantado en el centro del redondel, 
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y el gentio se entusiasma ante la gracia y la agili- 
dad del pesado animal. 

Los osos de Berna son ricos. Han heredado 
un sinntimero de veces, pues ciertas solteronas 
patridticas les legan al morir una parte de su for- 
tuna. Viven en opulenta abundancia, soberbia- 
mente alimentados, como el pueblo suizo, del cual 
son 4 modo de un simbolo; y como si no les bas- 
tase la manutencién que les da.el municipio ber- 
nés, administrador de sus bienes, la admiracién 
popular los acosa y abruma bajo un éspeso agua- 
cero de regalos. 

Ahora son seis nada mas. Sentados sobre las — 
patas traseras, ventrudos, enormes, con lanas cui- ~ 
dadosamente lavadas, miran 4 lo alto, contestan- 
do con sonrientes colmillos al griterio de la fila 
circular de admiradores, Ahitos hasta la inmdvil 
pesadez; cogen al vuelo la zanahoria 6 el pan 
untado con miel que les viene directamente & la 
boca; pero si el donativo resbala ante sus colmi- 
llos y cae & sus pies, no hacen el menor esfuerzo 
por recogerlo. Nuevos regalos Ilueven en torno de 
ellos, y dejan lo que cae para sus compafieros de 
foso, para los parasitos que les acompafian en su 
agradable cautiverio, centenares y tal vez miles de 
pajaros del inmediato parque, que saltan sobre 
las losas buscando migajas en los intersticios, 6 
picotean en el vientre y las patas de los enormes 
camaradas, animando su lanudo volumen con in- 
quietos aleteos. \ 

Cada pueblo, en los albores de su vida, cuando © 
atin balbucea el infantil lenguaje de la tradicién, 
simboliza su caracter y su existencia en un ani- 
mal. La Roma antigua, avida y feroz, escogié 4 la __ 
loba; Francia tiene al gallo fanfarrén, arrogante y 
belicoso; los Estados del Norte ostentan aguilas 
de pico rapaz y est6mago insaciable; Espafia es el 
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le6n solemne hasta en su decadencia, cuando los 
piojos invaden sus flfcidas melenas y la consun- 
cién de la vejez amenaza romper el pellejo con las 
aristas del esqueleto; Suiza es el oso. 

El fundador de Berna, que, segun la tradicién, 
se dej6 guiar por uno de estos animales, escogi6, 
tal vez sin saberlo, la mas exacta representacién 
del caracter de sus conciudadanos. 

Es inutil repetir una vez mas las glorias pacti- 
ficas de la Republica Helvética. Todo el mundo 
Jas conoce. En cada ciudad, y hasta en la mas pe- 
quefia aldea, los dos mejores edificios son siempre 
la escuela y la Casa de Correos, La gente come bien 
y tiene un aspecto saludable; sdlo se ven soldados 
en tiempo de grandes maniobras, cuando el go- 
bierno federal convoca 4 las reservas; en campos 
y caminos apenas se encuentran gendarmes; la 
policia es escasa en las calles; la suprema gradua- 
cidn en el ejército es la de coronel, y-ei que més 
sabe entre todos ellos toma el mando supremo; la 
gran mayoria de los suizos no conoce el nombre 
del presidente de la Republica, que sdélo ejerce el 
cargo un aiio, y este presidente, que cobra poco 
m4s que uno de nuestros subsecretarios, sale en 
las mafianas de verano del magnifico palacio del 
Gobierno en Berna y va 4 tomar un vaso de cer- 
veza en el café Federal, alegre tabernilla que est& 
enfrente. En los cabarets berneses se sienta uno al 
lado de un sefior vestido descuidadamente, con 
sombrero de paja viejo, el chaleco abierto, la panza 
en libertad, mientras lee un periddico de apréta- 
dos caracteres alemanes, y resulta luego que es un 
ministro federal 6 un presidente de cantén venido 
& Berna para hablar mano & mano con los gober- 
nantes centrales. Cada uno hace lo que quiere y 
vive como quiere, con la tranquilidad de que le 
avisaraén apenas estorbe 6 perjudique & los otros, 


44 Vv BLASCO IBANSZ 


y de que su cardcter pacifico, simple y disciplina- 
do, le aconsejaré obedecer, sin el mas leve intento 
de protesta, 
{Un pais dichoso la Confederacién Helvétical 
jLa mejor de las reptblicas!... Realmente, la nacio- 
nalidad m4s apetecible del mundo es ser ciuda- 
dano de Suiza... pero habiendo nacido suizo. 


Yo creo firmemente que esta paz del pais hel- — 


vético, esta tranquilidad, este orden, es una con- 


dicién de raza. Asi como en la vida individual los — 
seres mas felices y satisfechos son los que piensan ~ 


menos y sélo se inquietan de lo que toca directa 


é inmediatamente 4 sus apetitos y necesidades, 


en la vida de los pueblos los que alcanzan exis- 
tancia mas tranquila y ordenada son los que ca- 
recen de imaginacidén. 

El suizo s6lo contempla lo presente. Su pensa- 
miento tardo, pesado y un tanto espeso, pero de 


——e 


paso seguro—las mismas condiciones del animal — 


favorito—, no va mfs all& de lo que le rodea. La 
vida ptiblica se concentra para él en el municipio, 


6 cuando mas, en el cantén. Ni siquiera llega 4 pre- ~ 


ocuparse de lo que ocurre en Berna. Encuentra ~ 
aceptable lo que le rodea, y esto basta para que no ~ 


sienta deseos de novedad. 


Si de la noche 4 la mafiana los suizos se con- — 
virtiesen en franceses, una parte de la poblacién- 
fijaria.su entusiasmo en el coronel Tal 6 Cual, — 
viendo en su rostro los rasgos de un, Bonaparte; — 
se enardeceria con el redoble de los tambores, — 


_creyendo que el ejército helvético, estaba llamado 


4 grandes glorias, y en odio 4 la variedad y el frac- 


cionamiento, borraria cantones, unificando la na- 

cidn como bajo un rasero, y convirtiendo 4 Berna 

en un Paris, depositario de toda la vida suiza. 
Que los suizos se convirtiesen en espafioles, y 


toe 


antes de un mes los catélicos de Friburgo, cantén — 
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que tiene m&s conventos y mAs frailes de todos 
colores que cualquiera ciudad nuestra, declara- 
rian deshonroso para su cuerpo y peligroso para 
su alma el hacer vida comtn con los cantones que 
son protestantes, y las placidas montafias verdes 
se llenarian de partidas capitaneadas por curas, 
y la causa del Dios verdadero intentaria conven- 
cer 4 tiros 4 los herejes, para que no persistiesen 


-en el error. 


Que fuesen italianos todos los habitantes de la 


_ libre Helvecia, y sin perjuicio de atraer y desvali- 


jar en sus hoteles 4 los extranjeros, los insultarian 
con su desprecio de pueblo escogido, llamandolos 
barbari. 

Pero los habitantes de Suiza son suizos, «estén 
bien donde se encuentran», reconocen como muy 
aceptable su vida presente, y no piensan nada 
nuevo ni se sienten agitados por originales aspi- 
raciones. . 

Viendo de cerca Suiza, hay que decir: «<j/Ben- 
ditos los pueblos que carecen de imaginacidn! jDe 
ellos seran la tranquilidad y las virtudes vulgares!» 
La falta de individualidad permite mantener 4 los 
hombres en el goce de sus completes libertades, 
sin miedo & que abusen de ellas saliéndose del 
nivel comun. La carencia de imaginacién evita el 


_ peligro. de que los més inquietos y audaces tiren 


impacientes de las riendas de la ley, turbando la 
marcha lenta, ordenada y mecdnica de este pue- 
blo, que por su carécter mondtono ha hecho de la 
relojeria un arte nacional. ; 
Todas sus aspiraciones hacia lo desconocido, 
lo inesperado y novelesco se cifran en la servi- 
dumbre. En otro tiempo se vendian como solda- 
dos & los reyes de Europa, y los hijos de Ja libre 


- Helvecia formaban los-regimientos suizos, favori- 


tos de las cortes, que se encargaban de acuchillar 
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4:los pueblos: para que se mantuviesen por el 
miedo sometidos 4 los déspotas. Verdaderos mer- 
cenarios, pasaban del servicio de unos Estados 6 | 
otros, y esto hacia que en los combates se batie- 
sen sin entusiasmo, con ciertos miramientos, con- 
vencidos de queen las filas enemigas figuraban 
hermanos suyos igualmente A sueldo. . 

-Ahora se dedican & fondistas y cafeteros, y 
corren el mundo para servir platos 6 bocks, lo 
mismo en California que en Australia 6 el Cabo, 
pero siempre con el pensamiento fijo en las ver- 
des montafias y los azules lagos, imégenes que ~ 
les siguen en su peregrinacién, sin que logren 
borrarlas nuevos espectaculos. 

Yo creo que ningtin suizo suefia cuando duer- 
me. Su obligacién al cerrar los ojos es dormir: un — 
ensueno seria un desorden inttil dela «loca de la 
casa», que no tiene aqui amigos ni adeptos. 

En Ginebra he comido todos los dias en un 
modesto restaurant, donde entré casualmente al 
llegar & la ciudad. Una irresistible simpatia. me — 
atrajo 4 este establecimiento. - . 

El reloj, una soberbia pieza con la hora de Pa- 
ris, la hora dela Europa Central y todas las horas © 
del mundo, estaba siempre parado. 

jUn reloj parado, en Ginebra, la Salamanca 
del muelle real, la Sorbona de la rueda catélinal... 
jUn suizo & quien no importa saber qué hora es, — 
ni se preocupa del buen orden de su vidal 

Me he ido de Ginebra sin conocer al duefio del _ 
restaurant, pero estoy convencido de que es un 
poeta que se pierde Suiza. 


Vil 
El lago y el Concilio 


' Escribo junto 4 una ventana por cuyo amplio 
rectangulo se ve, en primer término, el follaje de 
los rboles y la saliente redondez de un pequefio 
torreén; mAs all4, una superficie azul, tranquila y 

_tersa, que se pierde hasta juntarse con el cielo, y 
en esta linea indecisa del horizonte, una bruma 
que no consiguen disipar los rayos del sol de la 
manana, y en la que se dibujan vagamente obs- 
curas siluetas, que tan pronto parecen nubes ras- 
treras como altivos montes. 

La ventana es del Jnsel Hotel, antiguo y famoso 
convento de dominicos, situado en una isla, entre 
soberbios jardines, y convertido por los artistas 
alemanes en uno de los m&s hermosos hoteles 
del mundo; la torrecilla es la prisi6n en la que 
vivid Juan Huss, antes de ser conducido 4 la 
hoguera; la inmensa extensién azul el tranquilo 
lago de Constanza, limite entre Suiza y Alemania, 

los obscuros perfiles esfumados por la niebla 
i lejanos Alpes del Tirol. 

Hace unas horas he abandonado la tranquila, 
burguesa y antipdtica Zurich, convertida, por las 
maniobras militares de verano, en una ciudad be- 
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licosa, con las calles llenas de suizos uniforma- 
dos arrastrando el sable; me he detenido en 
Schaffhouse para ver el Aheinfall, la prodigiosa 
caida del Rhin, dividiéndose en dos soberbias cas- 
cadas al chocar con una isleta saliente, que pare- 
ce imposible pueda resistir el impetu de las espu- 
mas hirvientes y ruidosas, y después, saliéndome 
del camino que habitualmente siguen los viaje-— 
ros, he venido 4 la tranquila ciudad de Constanza, 
penetrando en los dominios del gran duque de 
Baden. ~ 
Suiza acaba en la misma estacién de Constan- 
za. Para seguir el: viaje 4 Munich hay que volver 
al territorio helvético, embarcarse en Romanzhon 
y atravesar el lago hasta Lindau, entrando de nue-' 
vo en Alemania. Cuatro aduanas, con otros tan- 
tos registros de equipaje en el transcurso de unas” 
cuantas horas, ; 
Constanza, antigua ciudad episcopal, venera- 
bie y placida, fué libre durante muchos siglos. Los. 
espanoles la atacaron en el siglo XVI. Los aus-— 
triacos la hicieron suya, matando la reptblica pro-- 
testante que se habia organizado dentro de sus” 
muros, y perteneci6 4 los emperadores de Viena 
hasta 1806, en que entré 4 formar parte del gran® 
ducado de Baden. Hoy es un resto de aquella Ale- 
mania anterior 4 los triunfos militares, pacifica, 
alegre y poética, con sus costumbres patriarcales 
y su tranquila libertad. Se ven pocos soldados en 
su recinto. Las calles venerables, con edificios de 
puntiagudos techos y puertas blasonadas, resue- 
nan de tarde en tarde bajo los pasos de los tran- 
seuntes. En los muelles, limpios y sombreados. 
por los tilos, pasean Jas muchachas de trenzas 
rubias, brazos sonrosados y ojos de un azul cla- 
risimo. A las puertas de las cervecerias, bajo la 
frondosa parra, apuran lentamente los ciudada- 


‘ 
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‘nos el jarro de barro blanco chorreante de es- 
puma. . ; 
Es una ciudad vieja, en la que la vida se desli- 
Za sin sentir, falta de intensas alegrias, pero lim- 
pia de grandes dolores. Los ciudadanos de Cons- 
tanza hacen recordar la placida existencia de «al 
amigo Fritz», y es indudable que cuando suefian 
“bajo la parra, con el estémago ileno da cerveza, 
canta en sus cerebros la satisfaccién de vivir con 
una lentitud majestuosa, semejante 4 la del Him- 
no Gd la alegria, de Beethoven. Ks una de esas ciu- 
dades en las que se entra como en un Jugar amigo 
que no se ha visto nunca, pero que evoca confu- 
Samente simpatias y familiaridades de una mis- 
teriosa existencia anterior. El viajero parte con 
pena, prometiéndose volver, y piensa en la felici- 
dad de pasar en ella el resto de sus dias, apartado 
del mundo, si las exigencias de la vida no |e obli- 
gasen al movimiento, tirando da 6] hacia otro pais. 
Sin embargo, esta ciudad de vida placentera 
debe eu celebridad 4 un gran crimen. Este paisaje 
sonriente, este lago tranquilo y casi desierto, con 
gaviotas que rizan bajo el contacto de sus plumas 
las tranquilas aguas, y bandas de gorriones que 
caen sobre las barcas solitarias, han presenciado 
uno de los conflictos que trajo m4s-revuelta & la 
humanidad y fué motivo de guerra y otros males, 
' El Munster, la gran catedral gética de Constan- 
za, | Kaufhaus, caser6n de los museos histéricos 
de la ciudad, las casas venerables de sus calles, y 
hasta el antiguo convento de dominicos, cuyas 
ruinas se han utilizado para el hotel en que vivo, 
todo recuerda la gran gloria y la gran vergiienza 
de ja tranquila ciudad: el famoso Concilio que 
lig¢va. su nombre y el suplicio de Juan Huss con 
su compafiero Jerénimo de Praga. 
- Cuatro afios duré el tal Concilio. Nunca atra- 


4 


oo ll ale SI 


50 Vv. BUASOO IBANAZ 


ves6 el cristianismo una crisis tan ruidosa y agu- 
da, Tres papas tenia 4 un tiempo la Iglesia: uno, 
vagabundo por Catalufia, Aragén y Valencia, el 
testarudo espafiol Luna; otro, en Italia; otro, en 
Alemania; y de continuar la anémala situacion, 
los sumos pontifices iban 4 multiplicarse hasta el 
Biniito de que el Espiritu Santo, con toda su divi« 
na sapiencia, no podria bastarse para atender 4 
la tarea de tan numerosas inspiraciones. } 

De 1414 4 1418 duré la gran reunién de autori« 
dades eclesifsticas y laicas convocada en Cons- 
tanza para poner remedio 4 tales males. El empe- 
rador Segismundo, primer soberano de la tierra 
en aquellos tiempos y gran métomentodo de la 
é6poca—algo semejante al kaiser actual—, presidia 
el Concilio, rodeado de toda la pompa de su ma- 
jestad: guerreros bigotudos de Bohemia, rubios ba- 
rones alemanes, feudatarios cubiertos de hierro, 
de la Europa Central. Frente & su trono, guardado 
por los cuatro grandes dignatarios, uno con la co- 
rona en un almohadén, otro con el cetro, el de 
mas all& con la espada y el ultimo con el globo de 
oro, simbolo de universal grandeza, alineaébanse 
los cardenales, vestidos de rojo, con su perfil de 
pajaro sombreado por el ancho sombrero escar- 
lata de pendiente borlaje, los prelados venidos de 
todas las naciones cristianas y los frailes multico- 
lores, que leian horas y horas interminables rollos 
de pergamino 6 peroraban en latin, con una fa- 
cundia pesada, para sostener las pretensiones de 
sus respectivos partidos. Cada personaje llevaba 
detras un séquito interminable. El emperador 
traia con 6] un verdadero ejército, y todo cardenal 
arrastraba tras su cola roja un pequefio pueblo de 
familiares, pajes, cocineros y reposteros, caballos 
y acémilas, Los principes de la Iglesia, rivalizando 
en lujo, habian acudido 4 la cita seguidos de in- 
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terminable mesnada, y la pequefia Constanza no —~ 
sabia c6mo contener y guardar todas las grande- 
zas terrenales llegadas & su seno para examinar 
y fallar el gran pleito surgido en el arreglo de la 

_herencia de Cristo. 

) Un vasto campamento rodeaba la ciudad. Miles 
de caballos agitaban por las mafianas las riberas 
del lago al bafiarse en sus aguas; las barcas car- 
gadas de viveres y forraje, iban en interminable 
rosario de una orilla 4 otra; en las calles, repletas 
de gentio, sonaban todos los idiomas de Europa, 
y cada semana se veian llegar nuevas gentes de 
paises lejanos: frailes de Espafia, venidos 4 pie de 

_convento en convento, para sostener las preten- 
siones de su pontifice; sacerdotes procedentes del 
fondo de la Bohemia 6 de las lejanas riberas del 
Baltico, que parecian traer con ellos un olor de 

_ herejia y eran los precursores de la Reforma, & la 
que sélo le faltaba un siglo para nacer. 

~  Transcurria el tiempo, y el Concilio no adelan- 
taba en sus decisiones. Todo acuerdo exigia una 
informaci6n en lejanos paises 6 provocaba protes- 
tas, y mientras tanto, el pequefio mundo aglome- 
rado en Constanza se aburria, sumiéndose-en los 
mayores pecados por culpa del tedio. Los merce- 
narios del emperador correteaban & las mucha- 
chas en los bosquecillos inmediatos al lago; la 
cerveza y el vino del Rhin rodaban 4 torrentes; 
los santos cardenales cerraban bajo llave 4 los 
pajecillos italianos, para librarles de incurrir en 
pecado con gentes que no fuesen eclesidsticas; y 
para general distraccién y derrota del diablo ten- 
tador, se organizaban procesiones ostentosas, 

“amenizadas con la quema de algun que otro mi- 
serable judio. 
He visitado el Kaufhaus, enorme edificio veci- 

‘no al puertecillo actual, en-el que se celebraron 
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las sesiones del Concilio. Es un caserén de pie- 
dra, con las puertas negruzcas, de ojiva chata, re- 
matadas por groseros relieves géticos. El ultimo 
piso, de madera carcomida, esta rematado por un 
techo de barraca, de ruda pendiente, igual al usa- 
do en todos los paises donde abunda la nieve. 
Un dia, el Concilio, raunido en el salén que 


ocupa todo el piso superior, vid comparecer 4 un — 


sacerdote de gran barba rubiavy ojos azules, vesti- 


do de raida sotana y cubriendo.con un cuadrado — 


bonete sus cabellos ensortijados, Era Juan Huss, 


Traia revuelta &Hungria con sus predicacio- 


nes. La muchedumbre marchaba tras sus pasos, 


ace Rane 


y el sacerdote deteniase en los caminos, predi- 
cando al pie de los 4rboles sus nuevas doctrinas. — 


La gran masa, ansiosa de rebelién, adoraba al — 


profeta. El emperador Segismundo le habia invi- 
tado & venir al Concilio, para explicar sus creen- — 


cias, dandole un salvoconducto y empefiando su 
palabra imperial para convencerle de que su vida 


PDS & 


no corria peligro. La espada del Imperio velaba — 


sobre él. Su existencia era sagrada. 
Al verle aparecer y escuchar su voz, corrié un 


A tanste 


estremecimiento por la santa asamblea, semejante 


al que agita 4 la jauria cuando huele la caza. 


Los hébitos negros y blancos de los dominicos © 
palpitaron de emocién; las cabezas severas y du-— 
ras de los frailes alemanes, intolerantes y rudos, © 
y de los frailes espafioles, sus discipulos y here-_ 


deros, agitaronse con aullidos de muerte. 


El sacerdote bohemio se-explicé tan claramen- 
te, que 4 los pocos dias estaba preso, y: para ma-_ 
yor seguridad, en el convento:de los dominicos, — 
6n este torreén que puedo tocar con sélo. extender — 
el brazo fuera de mi ventana. El emperador se 
olvidé de él y de la palabra dada, ejemplo de vi- 
llania repugnante que no siguié Carlos V cuando 
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: un siglo después comparecié: Lutero ante la Dieta 
_ de Worms. | °-» | 


La muchedumbre reunida en Constanza goz6 


al fin de una gran fiesta. Los padres del Concilio, 
_ que ilevaban tanto tiempo sin hacer nada y se 


veian desobedecidos en sus acuerdos, pensaron 


_ satisfechos en que iban & hacer algo sonado. — 


Una mafiana, el prisionero del convento de la 


Isla fué sacado del torreoncillo, por cuyas estre- 
chas ventanas contemplaba la extensién azul del 


lago buscando las montafias de su lejano pais. 


_ Cruces en alto; blandones encendidos; largas filas 


de monjes encapuchados; un canto ligubre, que 


_ contrasta con el piido de los pajaros y el susurro 
del lago al morir en la orilla. Como representan- 


, 


tes del brazo secular, los barbudos lansquenetes, 


_ olisndo 4 cerveza, empujan al sacerdote, lo ama- 


rran, fo visten con una mitra y una tunica pintadas 


de diablos y serpientes, y la procesién de muerte 


emprende el camino hacia el arrabal de Brith, 
donde hoy se alza una roca cubierta de inscripcio- 


nes en honor del martir. Otra procesién igual 
surge en el camino conduciendo 4 Jerénimo de 
_ Praga, el fiel compafiero y discipulo. - 


La gloria de la cristiandad, lo m&s selecto é 


_ilustre de la época, ocupa Ja llanura de Briilh. El 
_emperador no ha osado contemplar su obra; pero 


alli estan, junto al montén de Jefia seca rematado 
por dos postes, los cardenales 4 caballo, con sus 
séquitos de principes; los nobles guerreros y las 


hermosas damas alamanas, rubias, blancas y pe- 


chonas, montadas en. vistosas hacaneas y avan- 


-zando todo cuanto pueden, para no perder nada 
del interesante espectaculo. 


iProdigios de la fel El inmenso montén de 


_lefa ha sido traido voluntariamente, pieza 4 pieza, 


por la piedad de los fieles, por el buen populacho, 
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que’ desea la quema de estos dos hombres, & los 2 
que no conoce, pero cuya maldad le parece indu- © 


dable. 
Empiezan 4 crepitar las llamas, asomando sus 
lenguas rojas entre los lenos. Surge el humo de 


las ropas carnavalescas que cubren 4 los conde- — 


nados como un ultimo insulto. 


De pronto se abren las filas de soldados son- — 


rientes, y sonrien también las hermosas damas, 
los principes eclesiasticos y los jinetes de luciente 
coraza. 

Una vieja arrugada y casi ciega, miserable 
andrajo humano, avanza, encorvada bajo un pe- 


queno haz de sarmientos. Viene de muy lejos, y 
teme haber llegado tarde para depositer su ofren- | 


da, perdiendo la ocasién de hacerse grata 4 Dios. 


Al arrojar su haz en la hoguera, suspira satisfecha, i 


como si librase su:alma de un gran peso. 


Juan Huss también sonrie. Sus ojos azules, de — 


dulce profeta, lagrimeantes por el humo, miran al 


cielo, Su barba rubia, que empieza 4 chamuscar- — 
88, muévese 4 impulsos de una admiracién lasti- - 


mera. 
—jOh, sancta simplicitas/—gime. 


Las Ultimas palabras del mértir fueron para la _ 


santa y eterna imbecilidad de los simples, que 


creen lo que les ensefian, odian lo que les sena- 


lan, y con la sencillez de la inconsciencia, matan 
6 persiguen, creyendo realizar una gran hazafia, & 


7 


los que se preocuparon de su suerte, trabajando — 


y sufriendo por ellos. 


Vill 
La Atenas germéanica 


Munich es una de las capitales da Europa de 
fundacién més moderna, y sin embargo, muy po- 
cas le igualan en el aspecto majestuosamente ve- 
nerable. ; 

En el siglo XII, cuando eran viejas ya las gran- 

_ des ciudades europeas, Munich se componia de 
un puente sobre el Isar, con algtin caserio y un 

- fuerte convento. Forum ad Monachos la llamaban 
entonces, y de aqui su nombre actual, Miinchen 

_ (Monje), y el fraile que figura en su escudo de ar- 
mas, y los pequefios y graciosos encapuchados 

_ que se ven en todas partes como simbolos de la 
ciudad, en los escaparates de juguetes, en los 
adornos de las esquinas, en los toneles de cerveza 
y en las jarras de las brasseries. 

Munich, por sus edificios, por sus escuelas, por 
el respeto oficial de que rodea & las artes, 6s la 
Atenas germénica. No significa esto que sus habi- 
tantes, morenos, catélicos, habladores y ruidosos, 
que hacen de la Baviera una especie de Andalucia 
alemana, formen una democracia intelectual y re- 
finada como la ateniense. Aqui, los verdaderos ar- 

-tistas han sido los principes—simpAticos desequi- 

' librados que se entregaron al culto de la Belleza 


56 Vv. BLASCO IBANEZ 


; 
con un fervor rayano en la mania—, y el buen 
pueblo, obedeciéndoles con ciega disciplina ger. \ 


manica, les siguid en sus deseos. 


sus habitantes admiran como dioses titulares & 


La pintura, la poesia y la musica han sido las — 
grandes manifestaciones de la vida de Munich, y — 


7 
| 


4 
, 


los célebres artistas protegidos por los reyes. — 
Wagoner figura en todos los escaparates: su perfil © 
dea bruja pensstiva adorna hasta las musstras de — 
las tiendas. Goethe y Schiller, coronados de laurel — 


y semidesnudos como griegos, yerguen sus cuer- 
pos de bronce en grandes plazas, acompaniando 4 


4 


monarcas y principes de la casa bévara, cuyos — 
hechos fueron superiores 4 los de Mecenas. El — 


lujoso estudio del pintor Lenbach se visita como 
un templo, y un culto igual recibe la memoria de 


Cornelius, Kieuze y todos los demas pintores y ss- 
cultores que, desde los tiempos de Luis I 4 los del _ 


infortunado Luis Il—el Lohengrin coronado—, 
contribuyeron en menos de un siglo al embelleci- 
miento de la ciudad. ” . 
Los palacios ostentosos, los museos, los arcos 
de triunfo, los teatros monumentales, ocupan casi 
una mitad de Munich. Los reyes de Baviera traba- 
jaron sin descanso. Su mania de embellecimiento 
no les dejaba dormir. El demonio de Ia construc: 
cién turbaba sus dias con nuevas sugestiones. La 
caja del Estado estaba abierta para todo el quese 
presentaba con una idea nueva. Los favoritos de 
Ja corte fueron artistas alemanes, que no habian 
nacido en Baviera, y sin embargo llegaron hasta 
4 intervenir en la vida politica y aconsejar & los 
soberanos. Un musico silbado en Paris, de cos- 
tumbres bizarras y humor intratable, llegaba & ser 
4 modo de un virrey, derrochando la: fortuna pu- 
blica en la ereccién de extrafios teatros y organi- 
zando misteriosas representaciones que sdlo pre- 
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senciaba el monarca. Este era casi un actor bajo 
las érdenes de su amigo Wégner, imperioso ar- 
tista contra el cual grufiia el pusblo, prdximo 4 
sublevarse, como afios antes se alzé contra Lola 
Montes. El] entusiasmo dilapidador del abuslo por 
la bailarina espafnola, reina bavara de «la mano iz- 
uierda», lo sintid el nieto por el autor de El anillo 

del Nibelungo. No existe m4s diferencia entre am- 
bas pasiones, que el amor fisico regalé joyas y dejé 
como tinica huella un gran escéndalo histérico, 
mientras el amor intelectual cred teatros y monu- 
meatos, haciendo nacer las mayores obras musi- 
cales de nuestra época. Sia 

Cuando Wagner, olyidado momentaneamente | 
de la miisica, se dedicé 4 filosofar 6 hizo una con- 
fesién de creencias, dijo que sus dos dioses eran 
Cristo y Apolo, inventando para la humanidad del 
porvenir una religiédn, mezcla de cristianismo y 
helenismo, en la que se unen y confunden la hu- 
milde piedad hacia el semejante con la adoracién 
de la soberbia belleza. 
_» Cristo y Apolo fueron también los dioses de 
los soberanos bavaros, y todavia imperan juntos, 
partiéndose equitativamente el dominio de este . 
pueblo. ey 2a 0% 

Munich, capital de la Alamania catdlica, tiene 
unos veinte templos que son como catedrales, y 
cuyo interior ostentoso recuerda el de las iglesias 
espaiiolas, asi como el exterior es puramente ita- 
liano. Al lado de estos monumentos de Cristo 4l- 
zanse majestuosos, con la autoridad de un origen 
mas antiguo, las innumerables obras de los mo- 
narcas baévaros 4 la gloria de nuestra madre Gre- 
cia: los museos de la Pinacotheca antigua y la Pi- 
nacotheca nueva; la Glyptotheca; los Propyleos; el 
Templo de la Gloria, con su estatua colosal de la 
Bavaria, predecesora de La Libertad iluminando 
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al mundo, de Nueva York; el- palacio de la Resi- 
dencia; los varios teatros griegos, con sus fronto- 
nes en los que danzan las Musas al son de la lira, 
de Apolo; las vastas salas en las que brilla discre- 
tamente el mérmol ambarino de las estatuas cl4- 
sicas y se exhiben fragmentos de templos traidos 
de Egina y otros lugares helénicos. La columnata 
dérica alinea su bosque de piedra en las fachadas 
de los palacios 6 encierra en su arménico cuadri- 
latero jardines grandes como bosques. El rojo de 
los vasos griegos, con sus pequefios cuadros de 
figuras negras 6 policromas, cubre muros inter- 
minables, cortado 4 trechos por las manchas blan- 
cas de bustos y cariatides. 

Asombra el trabajo realizado por los reyes de 
Baviera en menos de un siglo. Sus buenos stbdi- 
tos de la ciudad de Munich han debido de vivir 
afios y anos entre andamios, tragando yeso y 
oyendo 4 todas horas el choque del martillo sobre 
la piedra. La mania constructora de los reyes de- 
bié constituir su gloria y su suplicio. 

El arte se muestra en amontonamiento, como. 
creado de real orden en pocos afios, ejecucién ad- 
. mirable, pero sin la originalidad y la noble armo- 
nia que es producto de los siglos. Se ve que todo 
esté hecho de una’sola vez, que ha surgido del 
suelo en una sola pieza, falto de esas capas de su- 
cesiva formacién que va secretando el paso de las 
generaciones. 

El aspecto monumental de Munich—una vez 
desvanecida la primera impresién de asombro por 
lo grandioso de la obra—causa igual efecto que 
esas sinfonias cuyos motivos agradan 6 conmue- 
ven, al mismo tiempo que la memoria se estre- 
mece con la sensacién de haber oido antes los 
mismos sonidos, | 

—Esto no es nuevo—se dice el viajero al cons 
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templar la ciudad—. Todo me parece haberlo visto 
en otras partes. 

_ Indudablemente,los monumentosgriegos nada 
tienen de originales, y en esto consiste su mérito. 
Son reconstrucciones ingeniosas, evocaciones sa- 
bias de las obras que han llegado hasta nosotros, 
mutiladas 6 indecisas. Pero gy los otros monu- 
mentos? 

A los pocos dias de estar en Munich, van sur- 
giendo en la memoria imagenes del pasado, re- 
cuerdos de viajes por otros paises. El aire de 
familia se marca cada vez mas en las cosas, como 
en esos rostros que nos parecen extrafios al pri- 
mer instante y acaban por ser de antiguos amigos. 
Unas iglesias recuerdan las de Florencia; tal vi- 
vienda real es el palacio Pitti; tal otra un palacio 
de Roma; la Logia de los Mariscales es una copia 
de la Logia de Orcagna en la capital toscana; los 
mastiles enormes ante la Residencia son hijos de 
los mAstiles de Ja Reptblica en Venecia, y asi todo. 

Hasta los palomos que aletean en los frisos y 
descienden al pavimento, animandolo con el re- 
flejo de sus plumas metalicas, son palomos etra- 
ducidos del italiano», que no pueden menos de 
saludar como venerables abuelos 4 los que con- 
templan el Adridtico desde los aleros de m&rmol 
de Ja plaza de San Marcos 6 saltan en la colum- 
nata fiorentina junto al Arno. 

- Munich no tiene de original mas que dos cosas: 
la cerveza y la musica. 

Las famosas brasseries, de estilo germ&nico, 
con sus frontones agudos rematados por complica- 
das veletas y sus fachadas de pesados balconajes y 
torrecillas salientes, valen m4s que todos los tem- 
plos griegos que llenan Jas plazas de Munich. 

De la musica ya hablaremos. La capital bivara 
esta celebrando en estos momentos el Festival 
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Wagner. Por las tardes, la muchedumbre se agol- 
pa 4 ambos lados de la enorme avenida del Prin- © 
cipe Regente, para presenciar el paso de los que 
van & escuchar El anillo del Nibelungo, lo mismo 
que el vecindario de Madrid se congrega en la — 
calle de Alcala en un dia de toros.  agte 
Cuando el viajero se familiariza con Munich, 
su entusiasmo por las glorias artisticas de la ciu- 
dad va restringiéndose, hasta el punto de ques sélo 
queda erguida una sola admiracién: Wagner y su 
obra. 
|Pobre Atenas germanical Da sus monumentos 
nada malo puede decirse. Son notables reproduc- 
ciones del arte griego: la sabiduria artistica luce 
en ellos, pero son frios y repslentes como cuerpos 
sin alma. Es Atenas sin atenienses y sin el cielo - 
de la Atica. En verano, el espacio sa muestra azul © 
y brilla un hermoso sol. Pero el invierno germé- © 
nico, duro y cruel en Baviera, muerde con sus 
dientes negros estos monumentos gue nacieron — 
en ja tibia atmésfera del archipiélago, favorable a - 
la desnudez. Ried 9 
FE! marmol, en el pais del sol, se dora en el 
curso de los siglos, tomando el majestuoso matiz 
anaranjado del oro viejo. Aqui, en unos cuantos 
anos, S6 ennegrece con una opacidad antipatica — 
de caniza da carbén. 
Los dioses olimpicos, los héroes coronados de — 
laurel y ligeros de ropa, parecen temblar en pleno 
verano recordando los largos mases de frio. El 
rojo griego del interior de las columnatas se des- 
tine con las lluvias. Los frescos se esfuman y des: — 
aparacen. Todo se vuelve gris y opaco. - 
Si; esta ciudad es una Atenas... pero pasada — 
por cerveza. | 


IX 
El Festival Wagner 


Un periddico satirico de Munich publicaba 

hace cuarenta afios una caricatura de Wagner 
saliendo del hermoso palacete en que le tenia 
alojado el rey Luis I] de Baviera. 

—Voy al teatro—decia el gran maestro—, y de 
paso entraré en palacio 4 dar un golpe 4 la caja 
del amigo Luis. . 

Nunca se ha conocido una proteccién tan ge- — 
nerosa como la que él monarca bavaro dispensdé 
& Wagner. La prodigalidad de Luis II tom6 el ca- 
racter de una locura. Este «rey virgen», que creaba 
en su palacio de la Residencia una galeria de be- 
liezas célebres, y sin embargo prohibia que asis- 
tiesen damas 4 jas fiestas intimas de su corte, fué 
un Ner6én, pero Nerén tranguilo, que construyé 
en vez de quemar, y, semejante al déspota de 
Roma, puso sus amores musicales y poéticos por 
encima del orgullo de su majestad. 

Sus caprichos y aficiones costaron muy caros 
4 Baviera, y sin embargo, el pueblo la recuerda y 
Je respeta. Fué un monarca que, en fuerza de ex- 
centricidades, prest6 un gran servicio al arte, lo- 
grando al mismo tiempo que la atencién del mun- 
do entere se fijase en Baviera. i hes ig 
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Por él vienen todos los afios aqui, en artistica 
- peregrinacién, los intelectuales de remotos paises. 
Su retrato est4 en todas partes. Baviera le compa- 
dece con maternal ternura y guarda su memoria. 
También la tumba de Ner6én, veinte ahos después 
del suicidio del imperial cantante, aparecia mu- 
chas mafianas cubierta de rosas, ofrenda del po- 
pular recuerdo. : 

Famosa é6poca la de la amistad de Luis II y 
Wagner. El monarca, llena la mente de los dioses 
germanicos y de les héroes cuyas hazafias ponia 
su amigo en rotundos versos, acompanandolos de 
prodigiosa orquestacién, apartébase cada vez més 
de la-existencia real, viviendo como un sondém-— 
bulo, en medio de legendarios ensuefios. Odiaba 
el traje moderno y hasta sus uniformes 4 la pru- 
siana, por parecerle vulgares y antiartisticos. Los 
cortesanos ocultaban su turbacién al verse reci- 
bidos por él vestido como un gran sefior del Re- 
nacimiento. Las verdes aguas del lago Starn- 
berg cruzdbalas en barcas doradas, con ninfas y_ 
quimeras en la proa y grandes panos escarlata 
arrastrando sobre la estela. Durante las noches de 
invierno corria los campos de nieve en veloces 
trineos con luces eléctricas, pasando entre res- 
plandores como una aparicién fantastica. Una or- 
questa invisible sonaba en la famosa «gruta azul» 
del castillo de Linderhof, mientras Luis, vestido 
de Lohengrin, paseAbase erguido sobre un esqui- 
fe de nadcar. Un dia acabé este ensuefio ahogan- 
dose el simp&tico perturbado en una laguna del 
castillo de Bergi. 

El gran musico le habia precedido algunos 
aflos en su salida del escenario mundanal; pero 
mucho antes de que Wagner muriese, ya habia 
dado la generosidad de Luis todo lo necesario 
para la realizacién de los ensuefos del maestro. 
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Wagner ansiaba un teatro suyo, con arreglo 4 
_ $u genio inventivo y revolucionario, el cual no sédlo 
reaiiz6 innovaciones en la musica, sino en la esce- 
nografia y en la construccién. El coliseo de Bay- 
reuth fué su obra. Luego, Munich, siguiendo los 
mismos planos, ha elevado el teatro del Principe 
Regente, dedicAndolo 4 la representacién de las 
obras de Wagner. Hoy, el Prinz- Regenten-Theater, 
de Munich, celebra todos los anos un Festival 
Wagner, que atrae & una muchedumbre cosmopo- 
lita y triunfa sobre Bayreuth por el esmero con 
que presenta las obras. Su maquinaria escenogré- 
fica e383 muy superior 4 la de los tiempos de Wag- 
ner, que atin funciona en el primitivo teatro. 
Gentes de todos los paises de Europa y de mu- 
chas partes de América se encuentran en Munich 
con motivo del festival. Inutil describir lo que es 
este teatro con sus novedades y misterios, pues 
todo el mundo conoce Jas innovaciones introdu- 
cidas por Wagner en la representacién de sus 
obras. La orquesta es subterrfnea 6 invisible, lo 
que llamaba el maestro «<el abismo mistico», de 
donde surgen las melodias como si viniesen de 
otro mundo, sin ver el espectador 4 los masicos, 
que sudan y gesticulan, y al director, que se mue- 
ve como un loco. El teatro esta completamente 4 
obscuras. Las puertas de los pasillos se cierran 
al empezar cada acto, sin que exista poder terre- 
nal capaz de abrirlas antes de que aquél termine. 
La disciplina alemana reglamenta el curso del es- 
-pectaculo; el programa marca las horas y minutos 
que se invertiran, tanto en el conjunto de la obra 
como acto por acto. Las trompetas, sustituyendo 
-& los toques de campana, hacen correr 4 los es- 
pectadores lo mismo que reclutas que temen fal- 
tar & la lista. ; 
Las representaciones del Festival Wagner em- 
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piezan & las cuatro de la tarde y acaban 4 las nue- 


f 


ve y media de la noche. E! ltimo entreacto es de — 
media hora, para que el publico pueda cenar en — 
los grandes comedores del teatro. Una admirable — 
iguaidad reina sobre el pablico. Todos Jos asien-— 


tos son iguales y cuestan lo mismo: veinte marcos 


(veinticinco pesetas). El teatro, aparte de los-seis © 
palcos del fondo, destinados 4 Ja familia real y. 4 — 
los potentados extranjeros, s6lo se compone de ~ 
butacas que se alinean en peldafios, subiendo — 
desde ia concha circular, que cubre el foso de la — 
orquesta, hasta lo mas alto de la sala. Todos ven — 


el espactaculo de frente. Las dos paredes laterales 
son lisas, sin otros adornos que las portadas de 
salida y unas hornacinas con vasos griegos. 


gA qué hablar de El anillo del Nibelungo?... 


Wotan, Brunilda, Sigfrido, todos los dioses, los 


héroes, las beldades desventuradas, los gigantes — 
espantosos y los nibelungos enanos que figuran — 
en esta serie de 6peras, con su fantdastica Historia © 
Natural de dragones que cantan, pdjaros que 
aconsejan y serpientes y osos, son personajes — 


conocidos del publico y no ofrecen ya novedad, 


La Walkyria y el Sigfrido. los cantan en Munich — 


lo mismo que en el Real de Madrid, 6 tal vez un — 


poco peor. Todos los artistas de lengua alemana 
tienen empefio en cantar en este festival, porque 
«da cartel». Algunos proceden de Nueva York, y 


creo que hasta después de trabajar gratuitamente — 


dan dinero encima. 
Ademas,.en este teatro, donde no se admiten 


manifestaciones del publico, el artista puede atre- 


verse & todo, sin ese miedo que inspiran los es- 
pectadores exigentes de Italia y Espafia, los cua- 


les llevan 4 la 6pera algo del espiritu de la gente — 
que asiste 4 una corrida de toros. Total, que al — 


lado de buenos artistas, encanecidos en el culto 
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wegneriano, aparecen otros indignos de cantar en 
su compania. Por fortuna, la orquesta, las mara- 
villas del decorado y la escrupulosidad y atencién 
en el juego escénico justifican el largo viaje que 
ha tenido que realizar una gran parte de este pt- 
blico, hibrido en su aspecto exterior, y tan intere- 
sante casi como las obras de Wagner. 

La uniformidad militar del teatro contrasta 
con la variedad infinita de los espectadores. En 
lugar alguno de Europa puede encontrarse un 
publico tan heterogéneo. Una amable libertad im- 
pera en el vestido. Las damas alemanas y algu- 
nas francesas se presentan en traje de ceramonis; 
los oficiales marchan tiesos, en sus apretadas le- 
vitas de alto cuello, arrastrando el sable; los Aerr 
germAnicos llevan frac y se cubren la cabeza con 
fieltros de anchas alas; pero revueltos con estas 
gentes elegantes, pasan inglesas y americanas, 
vistiendo blancos trajecitos de falda corta; viaje: 
ros con su terno gris 4 grandes cuadros, los ge- 
melos en bandolera y la gorrilla en la mano; 
gruesos y rubicundos’ sacerdotes catdélicos con 
levita y pechera negras, que, recordando lo que 
acaban de oir, mueven los dedos como si estuvie- 
sen ya ante los 6rganos de sus catedrales; virge- 
nes de lacias faldas, con el exangiie rostro aso- 
mado entre dos caidos cortinajes de pelo; jovenes 
melenudos, que estiran la afeituda cara sobre las 
innumerables roscas de una corbata obscura; mu- 
chachas enfurrufiadas, que al llegar tarde y encon- 
trar las puertas cerradas, se tienden en las esca- 
linatas de los pasillos, ansiando oir un eco del 
lejano mistério por debajo de los pesados portiers, 
junto 4 las piernas de los impasibles acomodado- 
res; mujeres con cierta originalidad en su traje y 
sus méneras, que son grandes cantantes en vacea- 
ciones 6 famosas concertistas; viejos condecora- 
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dos, de cabellera gris y cara arrugada, que inspiran 
un vago recuerdo de retratos vistos en ilustracio- 
nes extranjeras. 

Es un publico de sorpresas. Todos presienten 
en el vecino que pueda ser calguien». La mayoria 
esta formada de artistas, de escritores, de gentes © 
que gozan celebridad en sus paises, pero que 
pasan inadvertidas en esta reunién universal, que 
sélo dura algunos dias. 

Esta importancia del ptblico que parece pre- 
sentirse, como si flotase en el ambiente, obliga 4 
una extremada sencillez 4 los grandes de la tierra. 

Yo me he codeado, del modo mas irreverente, 
al pasear por las galerias, con una sefiora joven, 
tan elegante como granujienta y fea. Un poco mas 
allé, dos viejas damas cargadas de brillantes pu- 
_ sieron, al verla, una rodilla en tierra, con esa sumi- 
sién germanica al lado de la cual el cortesanismo 
espanol resulta de costumbres democraticas. 

—jAltezal jaltezal... 

Y le besaron la mano como si llevase en ella 
el Santisimo Sacramento. Era una hija 6 una nieta © 
—no me enteré bien—del emperador de Austria, 
Y de igual categoria que ésta, aunque més sim- 
paticas por su modestia, encontré en los pasillos 
4 otras altezas cuyo nombre no necesité pregun- 
tar, por serme sus caras bien conocidas. 

Cuando termina el espectéculo, la gran mayo- 
ria del ptiblico sale en silencio; pero algunos ma- 
nifiestan su fervor 4 gritos. 

— Sublime! jinmensol 

Casi siempre son espanoles, italianos 6 fran- 
ceses los que gritan entusiasmados. Pero sus vo- 
ces suenan 4 falso, y parece que gritando inten: 
tan convencerse 4 si mismos. ; 

Han oido hablar del Festival Wagner como de 
algo extraordinariamente misterioso; han vanido 
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atraidos por la curiosidad, creyendo en lo sobre- 
natural del espectaculo, y salen de 6] dudando de 
la sensatez de su viaje, sintiendo cierta sospecha 
de haber sido engafados, diciéndose que, aparte - 
de la sala 4 obscuras y de Ja orquesta subterranea, 
nada nuevo han visto. 


El «Mozarteum» P 


Al ir de Munich 4 Viena, la primera poblacién - 
que se encuentra, pasada la frontera austriaca, es 
Salzburgo, famosa desde hace siglos como uno de 
los lugares més hermosos de la vieja Alemania. 

Ks una ciudad episcopal que hasta principios 
del siglo XIX estuvo regida por un principe-arzo- 
bispo, y sdlo en 1816, después que el Congreso de 
Viena, repartiéndose los despojos del vencido Na- - 
poleén, rehizo el mapa de Europa, pas6 A incor- 
porarse 4 Austria. Construida en las dos orillas 
del Salzach, que corre entre verdes montafias, la 
poblacién extiéndese por ambas laderas, rompien- 
do los densos bosques y asomando 4 trechos su 
edificacién roja y negruzca y sus altas torres so-— 
bre el verde follaje. Una catedral gética recuerda 
el gobierno de los principes mitrados; un castillo, 
el Hoen, domina uno de los panoramas més her- 
mosos del mundo, 

Pero Salzburgo no es famoso por su belleza y_ 
su antigiedad. A pesar de las glorias histéricas 
de sus arzobispos, de la hermosura de sus paisa- 
jes y de haber babitado en ella el famoso médico — 
Teofrasto Paracelso, hoy dormitaria olvidada como — 
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muchas poblaciones de la antigua Alemania, sin 

que un viajero curioso descendiese en su estacién 
y sin otra vida que el trompeteo del regimiento 
acuartelado en el castillo y el arrastre de sables 
de los oficiales bajo los tilos del paseo. Un nifio 
nacido en Salzburgo, en 1756, ha bastado para 
dar una celebridad universal éimperecedera & la 
pequefia poblacién alemana. 

El principe-arzobispo de dicha época, amante 
de la musica como todos los sefiores alemanes, 
tenia 4 su servicio un maestro de capilla, pagado 
miserablemente y abrumado por un continuo tra: 
bajo. Este pobre mtsico ocupaba un cuarto piso 
en una calle estrecha de Salzburgo; una casa de 
vecindad, con su escalera en forma de ttnel y sus 
galerias dando acceso 4 innumerables puertas. 
Un dia, el necesitado maestro vi6 aumentarse sus 
apuros con el nacimiento de un nuevo hijo. Le 
pusieron los nombres de Wolfgan Amadeo y el 
obscuro apellido de su padre, llamado Leopoldo 
Mozart. 

Los vecinos del viejo caserén vivian en conti- 
nuo concierto. Por la tardes, cuando terminaban 
sus ocupaciones en la catedral 6 en el palacio del 
arzobispo, los musicos de Ja capilla, tan pobres y 

-entusiastas como el maestro, reunianse en la casa 
de éste. No tenfan dinero para ir 4 la cerveceria y 
se juntaban trayendo sus instrumentos para de- 
leitarse mutuamente con interminables concier- 
tos, en los que ejecutaban las obras de su gusto, 
sin tener que seguir los caprichos del sefior. Lle- 
gaban con sus raidas casacas negras de largos 
faldones, sus pelucas de un blanco rojizo, las me- 
dias con puntos sueltos, los zapatos viejos, y se 
agrupaban Avidos en torno del bondadoso Leo- 
poldo, que ies aguardaba con un voluminoso 
cuaderno en la mano, ultima novedad musical 
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enviada por el kapells-meister de algin otro prin- 
cipillo aleman. | upd 

Sentabase al piano el maestro, gemian los vio- 
lines, roncaba el contrabajo, extendia el violonce- 
llo la caricia aterciopelada de su varonil suspiro, 
lanzaba la flauta sus trinos de alegria pastoril, y 
la vieja casa parecia rejuvenecerse con esta alma > 
melédica que corria por las arterias de sus esca- 
las y corredores. La mujer del maestro, la hacen- 
dosa y dulce Ana Maria Pertlin, cosia.con los ojos 
bajos y el oido atento; la hija mayor, Mariana, de- 
pie junto 4 su padre, seguia con admiracién el 
‘desarrollo de la misica; el pequefo Amadeo, 4 
gatas por la habitacién, interrumpia con sus bal- 
buceos el sonido de los instrumentos. Cuando 
apenas sabia hablar, se quej6 amargamente vien- 
do que llegaba un amigo de sus padres con las 
manos vacias. 

— Hoy no traes tu violin de mantecal—exclamé 

con acento de decepcién. eds 

La manteca era para el pequefio salzburgués 
lo m&s fino y mas dulce del mundo. ; 

No sabia ain modular palabras con su boca, y 
hacia ya hablar al piano; los signos del solfeo los 
aprendiéd antes que los caracteres del alfabeto. 
Mariana dominaba la musica lo mismo que él. 
En Salzburgo, todos se hacian cruces del nifio 
prodigioso, que 4 los seis afios tocaba el piano 
como un concertista. El mismo principe-arzobispo 
se digné llamarlo al palacio, admirando la habili- 
dad del hijo de su maestro de capilla, pero sin 
ocurrirsele aumentar el sueldo de éste en unas 
cuantas coronas. , 

Las necesidades de la vida impulsan de pronto 
& Leopoldo & una resolucién digna de nuestros 
tiempos. Despiértase en 6] una avidez de empre- 
sario. Un dia, el pequefio Amadeo, ante los ojos” 


ORIDNTE vel 


llorosos de la madre, que ve préxima una separa- 
cién, contémplase en un espejo, ridiculo y gracio- 
- samente vestido como un gran sefior, con casaca 
galoneada, blanca peluca de corte y una espadita 
al costado. Va 4 correr el mundo, con su padre y 
su hermana, dando conciertos, y empieza sus pe- 
regrinaciones penosas de corte en corte, durmien- 
do en malas posadas 6-en palacios de potentados 
_ dilettanti; teniendo que tocar unas veces ante 

reyes y otras ante muchedumbres que discuten 
con Leopoldo el precio de la entrada. En la corte 
de Viena le tratan como un principe, y juega con 
la archiduquesa Maria Antonieta, futura reina de 
Francia. En Versalles le besan y io adormecen 
sobre sus grandes faldas las beldades amigas de 
Luis XV. En Italia, la muchedumbre fandtica de 
N&poles, asombrada de su precocidad, cree que el 
miusico nifio ha’ hecho pacto con el diablo y le 
obliga 4 tocar quitandose una pequefia sortija que 
lleva, 4 la que atribuye la superstici6n un poder 
magico. En Milan compone una Opera 4 los nueve 
afios, dirige la orquesta la noche del estreno, y 
el ptiblico le saca en hombros, gritando: Eviva i 
maestrino! 

Muere el padre; la hermana, simple compaiie- 
ra de ejecucién musical, vuelve al lado de la ma- 
dre; Mozart, hecho ya hombre, se ve sumido en la 
obscuridad que llega de pronto para los artistas 
precoces, cuando pierden el encanto de la infan- 
cia. Empieza entonces su vida en Viena de luchas 

miserias. Es un innovador, y la corte prefiere 4 
os musicos italianos que Ilenan la capital’ aus- 
triaca. El mismo emperador le aconseja pedantes- 
- camente que imite al primer midsico de la época, 
el hoy olvidado Sallieri. Para vivir, escribe sus 
graciosos minuettos, por unos cuantos fiorines, 
cada vez que un gran sefior da un baile en su pa- 
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lacio, Los rivales abusan de su cardcter bonda- 
doso y dulce, acosandolo con insultos, dificultando 
su trabajo con toda clase de intrigas. Entre la 
nube de musicos y poetas de todos los paises, 
caida sobre Viena por la atraccién que ejerce una 
corte aficionada 4 las artes, encuentra pocos ami- 
gos..Su dulce debilidad:sélo halla apoyo y con: 
suelo en el espanol Vicente Martin, un miusico 
procedente de Valencia, autor de dperas olvida- 
das y que figura en la historia de la musica como 
inventor del vals. También son sus amigos el ita- 
iano Daponte, abate bohemio y licencioso, que 
‘ escribe los versos de sus libretos en plena embria- 
guez, y un alem&n feo, sombrio y malhumorado, 
incapaz de intrigas y de numerosos afectos, lla- 
mado Luis Beethoven. vt. Bul 
Las éperas que escribe gustan 4 lo mA&s selec- 
to del pablico, pero no le dan dinero. Cuando se 
- casa con Constanza Weber, sus amigos Martin y 
Daponte van 4 visitarle en su pobre casita al dia 
siguiente de la boda, y le encuentran bailando con 
la mujer. . 
—Hace tanto frio y la lefia cuesta tan cara, que 
nos calentamos asi—dice el maestro sonriendo.. 
Y continta el baile, moviendo su cuerpo débil, 
slegante y gracioso, que hacia de 6] uno de los 
mas distinguidos danzarines de la época. 
En Praga, con el estreno del Don Juan, empie- 
za para 61 la celebridad. Tiene dos hijos, su mujer 
puede reunir algtin dinero; los empresarios le. pi- 
den nuevas obras; la corte fija su atencién en él y 
le encargan misas 6 contradanzas... Y cuando el 
bienestar entra en la casa, se introduce igualmen- 
te la muerte siguiendo sus pasos. 
Un dia, un sefior vestido de negro y de aspec- 
to siniestro llega & la vivienda de Mozart, y entre- 
gandole como adelanto una bolsa llena de oro, le 
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encarga que escriba cuanto antes una misa de 
muertos. 

Ks el testamentario de un gran sefior fallecido 
en el campo, pero & Mozart, roido por la tisis y 
perturbado por las supersticiones que acompafian 
4 toda enfermedad, le parece que el hombre ves- 
tido de negro es la misma Muerte que viene & 
anunciarle su prdéximo fin, y se lanza @ escribir 
la famosa Misa de Réquiem convencido de que se 
estrenaré en sus propios funerales. j|Las noches 
de cruel insomnio, con la certeza de que toda 
nota trazada es un segundo menos de vida, de 


que avanza el temido final con cada nueva hoja © 


anadida 4 la partitura, amontonando sobre el pen- 
tagrama l4grimas y melancoliasl... Su vida iba ex: 
tinguiéndose asi como avanzaba su obra. Casi 
moribundo, quiso oirla, y con un esfuerzo supre- 
mo cogié en sus manos el! papel del tenor. 

Un discipulo se senté al piano; otros se encar- 
garon de las diversas partes de la obra; Mozart, 
hundido en un sillén, con el papel ante los ojos, 
cantaba con una voz trémula y dulce, como el 
cisne de las leyendas antes de morir. Al llegar al 
Lacrimosa, su voz se corté con un gemido: 

—jNo, no puedo mas! 

Y eché la cabeza sobre el respaldo, para no 
levantarla nunca, entre jas lagrimas de amigos y 
discipulos y los alaridos de Constanza, que al fin 
podia dar expansi6n 4 su dolor. | 

Al dia’ siguiente fué el entierro, dia tempes- 
_ tuoso y gris que arrojaba sobre Viena un verda- 

dero diluvio. , | 

Gran concurrencia en la casa mortuoria: todos 
los musicos de Viena, algunos grandes sefiores 
de la corte y delegaciones de ia Masoneria, agra- 
decida 4 Mozart por su Cantata de los fracmaso- 
nes, gue atin se toca en muchas logias. 
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El fanebre cortejo emprendié la marcha bajo 
Ja lluvia torrencial. El agua saltaba furiosa sobre 
los rojos paraguas de ballena; los zapatos de he- 
billas y las negras medias de los acompafiantes — 
hundianse en los arroyos fangosos. Hay que co- 
nocer Viena, enorme ciudad, para darse cuenta de 
lo penoso de una marcha hasta el cementerio por — 
calles interminables. En una esquina se quedaba 
un grupo del: cortejo, diciéndose que ya habia 
acompafiado bastante al difunto camarada en un 
dia como aquel;.m4s all4é desertaban otros; las 
earrozas de los sefiores habian desaparecido; los 
mas valientes y mAs fieles llegaron hasta las afue- 
ras. Total, que al-anochecer, con los caballos cho: 
rreando y 4 un paso vacilante, en la penumbra 
del creptsculo, llegé al cementerio un coche fiine- 
bre... sin que lo siguiese nadie. 

Algunas semanas después, cuando la viud 
quiso saber dénde estaba el cuerpo de Mozart, 
nadie supo contestarle. Ninguno del cortejo habia 
presenciado el entierro. Los sepultureros no su- — 
pieron explicarse, ni pudieron nunca ponerse de | 
acuerdo. jSe entierra tanta gente durante un solo 
dia en una ciudad enormel... La nada tragé para 
siempre el cuerpo del maestro, y la duda le sirvi6 
de lapida mortuoria. Se sabe de cierto que sus 
restos estan en el cementerio viejo de Viena, y 
esto es todo. 

La ciudad de Salzburgo ha convertido en mu- - 
seo la vieja casa del maestro de capilla Leopoldo 
Mozart, donde nacié el prodigioso compositor. El 
Mozarteum contiene, en sus pobres habitaciones 
de techo bajo y pavimento de vieja madera, todos 
los recuerdos de la vida del maestro: instrumen- 
tos, retratos, vestidos y hasta cartas. En una vi- 
trina figura un créneo... |El craneo de Mozart! El 
catélogo no lo asegura, pero el conserje lo afirma 
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bajo su palabra, y los mas de los visitantes admi- 
ran la cipula 6sea bajo la cual nacieron tantas 
bellas melodias. 

Si el alma es inmortal y se entera de lo que 
ocurre en este mundo, tal vez 4 estas horas algtn 
antiguo mozo de cordel de Viena estara riendo en 
el Paraiso, al ver que atribuyen 4 su pobre cala- 
vera la paternidad del Don Juan. 


Xl 


Viena la elegante 


Desde Munich 4 Viena, los hombres del pue- 
blo, y aun muchos burgueses, bien sean bavaros 
6 austriacos, muestran todos tres aficiones comu- 
nes: aman el canto, se agujerean las orejas para 
llevar pequefias monedas 4 guisa de pendientes, 
y no pueden usar un sombrero sin adornarlo con 
una pluma 6 un grupo de flores silvestres. 

Los pequefios chambergos de felpa verde 6 
acaramelada, con el ala caida sobre el bigotudo 
rostro, estan siempre rematados por enhiestas 
plumas de gallo, que se cimbrean junto al cogote. 
El pueblo de la Baja Alemania siente una gran 
simpatia por el Tirol y sus pintorescos montafie-' 
ses, inicos que en dias de desgracia para la patria 
supieron resistir 4 la invasién napolednica, imi- 
tando & los guerrilleros espafioles. 

La Tirolesa, cancién robada al gorjeo de los pa- 
jeros, hace oir sus trinos, desde Munich & Viena, 
en caminos y ferias, teatros y montafias. En el 
Theresien- Wiese, de Munich, extense explanada 
frente & la estatua de Bavaria, se verifica 4 fines 
de verano la feria anual de los tiroleses, y de la 
mafiana 4 la noche trina el ruisefior, canta el mir- 
lo y gorjea la alondrs, no con notas vagas, sino 
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intercalando en sus escalas versos qne hablan de 
amores y luchas en Jas montafias verdes, corona- 
das de nieve. 

_ La mdsica es una necesidad para los pueblos 
de la Baja Alemania. Cuando se les ve de cerca se 
comprende que las estatuas de grandes composi- 
tores, compatriotas suyos, llenen calles y plazas. 
No hay café que no tenga orquesta,'ni restaurant 
al aire libre sin banda militar. En Munich, el pu- 
blico de las cervecerias canta & coro, acompafia- 
do por los violines y chocando los bocks, como los 
bebedores de Goethe en el Fausto. En Viena, la 
patria de Strauss y de Suppé, el vals languido y 
elegante 6 la marcial retreta suenan en todos los 
establecimientos ptblicos. 

El catolicismo austriaco es el m&s armonioso 
de la cristiandad papal. Una simple misa rezada 
en la catedral de San Esteban 6 en cualquier otro 
templo de Viena, es en los domingos un verdade- 
ro concierto. Suena el érgano un ligero preludio, 
como para dar el tono; los fieles, hombres, mu- 
jeres y ‘nifios, tiran del librito que les sirve de 
guia para recordar los versos de los himnos, y la 
misa se desarrolla en medio de un coro de cente- 
nares y aun de miles de voces, sin que ni una sola 
desentone, siguiendo todas instintivamente el rit- 
mo, sin necesidad de direccién, con un ajuste ma- 
ravilloso. Las voces graves acompafian con artis- 
ticas disonancias el canto femenino 6 infantil, y 
este coro, de musica dificil, suena durante una 
hora como el dei mejor teatro de épera. 

En Viena; la musica es algo nacional, que 
constituye el orgullo del pueblo. Las bandas de 
los regimientos austriacos son verdaderas orques- 
tas. Cuando Austria dominaba la Alta Italia, los 
_ patriotas venecianos y milaneses ocultébense en 
sus casas para no ver 4 los abominables invaso- 
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res; pero asi que sus bandas sonaban en las ca- 
lies, abrian instintivamente las ventanas, confe- 
sandose que los malditos tedescos manejaban 
como angeles sus instrumentos. O68 

Viena ha visto ella sola nacer mas obras mu- 
sicales de fama universal que todo: el resto del 
mundo. En modestas callejuelas vecinas al pala- 
cio Imperial y al teatro de la Opera, vivieron Mo- 
zart, que escribia minuetios originales para cada 
baile que se celebraba en Viena, y Beethoven, que 
componia una cantata por cada victoria de !os 
ejércitos aliados, 6 producia todas las semanas 
algo nuevo para los conciertos y fiestas de los 
grandes plenipotenciarios, arregladores de Euro- 
pa, en el famoso Congreso de 1815. 

Viniendo de Alemania, se presenta Viena como 
una ciudad encantadora, resumen de toda clase 
de bellezas y elegancias. Las tiendas de modas 
del Imperio germ4énico, en su deseo de aislar 4 
Francia creéndola el vacio, pretenden ignorar que 
existe un’ Paris, al que las mujeres de todo el 
mundo. piden el ultimo tipo de elegancia. «Modelo 
de Viena», dicen en los escaparates alemanes las 
etiquetas de los sombreros y vestidos. 

Si fuera posible colocar juntos 4 Paris y Viena 
para abarcarlos en una sola ojeada, es seguro que 
la capital austriaca saldria vencida de la compa- 
raci6én. Pero Viena esta muy lejos, y para llegar & 
ella hay que atravesar las ciudades alemanas, con 
sus mujeres vestidas como institutrices pobres, 
de malfachada gordura, y que para colmo de des- 
dicha, por un patridtico orgullo de su exuberante 
maternidad, raramente usan corsé. 

_ Por eso la elegancia de Viena causa mayor 
impresién, desde el primer momento, que la que 
se siente en Paris cuando se llega & éste proce- 
dente de Espana 6 de Italia. : 
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Hay que confesar también que las vienesas 
_ son fisicamente superiores 4 las parisienses, y su 
fama universal de belleza no es usurpada. La es- 
pafola hermosa es muy superior 4 la vienesa; pero 
en las calles de Viena se encuentra mayor nimero 
de mujeres guapas que en las calles de Madrid. 
Las nuestras las vencen por la calidad, pero ellas 
son superiores por la variedad y el ntimero. 
Austria es la verdadera frontera de la Europa 
central... y «europea». Mas alla, hacia el Oriente, 
estén acampados pueblos que, aunque de aspecto 
semejante al nuestro, son de origen asiatico y han 
sido depositados en el lugar que ocupan por el 
oleaje de las invasiones. Por dos veces llegé la 
avalancha turca hasta el pie de los muros de Vie- 
na. Los doscientos y pico de pueblos que consti- 
tuyen hoy el Imperio austriaco, con su carnava- 
lesca variedad de colores, lenguas, trajes y cos- 
tumbres, unos rubios como los germanos més 
septentrionales, otros obscuros 6 amarillentos, 
cual las tribus del interior de Asia, han producido 
con sus cruzamientos extrafios tipos de belleza. 
En esta tierra ha ocurrido el ultimo choque de 
Oriente y Occidente. Hasta aqui llegé el supremo 
empujén del Asia invasora, y como nicleo de un 
pueblo perdido en las remotas lobregueces de la 
historia, viven en Austria los tziganos 6 bohemios, 
de los que son ramas sueltas los gitanos y roma- 
nicheles que vagan por Europa. . 
Conjunto de mil caracteres extrafios 4 su raza 
es la mujer vienesa. Su color resulta incierto. 
Puede ser morena y de ojos de brasa como una 
gitana, 6 rubia y de mirada azul como si hubiese 
nacido en Berlin. Es devota como una espafiola, 
y al mismo tiempo alegre como una italiana, y 
elegantemente desenvuelta cual la parisién. La 
blanca piel de las razas del Norte no tiene en ella 
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la fria pasividad germanica, pues parece caldeada 
por la voluptuosa sangrede la odalisca.. 

E] amor no la enloquecs, & juzgar por los con: | 
flictos de su vida, que se reflejan en el teatro y la 
novela. 

El lujo, el deseo de parecer ain més hermosa, 
la dominan tan imperiosamente, que en su alm 
no queda espacio para otras pasiones. 

- En Viena todos visten. bien, hombres y muje- 
res. En ninguna capital de Europa se ve 4 la gente 
mejor presentada. Los hombres parecen recién sa- 
lidos de la tienda del sastre. Las mujeres elegan- | 
tes son incontables. Todas, aun las mas modestas, 
si son hermosas, parecen escapadas de las lAmi- 
nas de un periddico de modas. | 

Algunas son ricas; una gran parte sdlo gozan 
de cierto bienestar; la inmensa mayoria son po: 
bres, como en los dem4s paises. ;Y sin embargo, 
Viens, por lo mismo que es una ciudad elegante, 
resulta muy cara y exige grandes gastos para 6l 
sostenimiento de lo superfiuol... isatoa 

La emperatriz Elisabeth, asesinada’ en Gine- 
bra, odiaba & Viena, donde habia pasado la ma- 
yor parte de su vida. Para no verla iba‘errante por 
Europa, viviendo tan pronto en las islas griegas 
como en las montafias suizas, hasta que: la hirié 
el pufal anarquista en las riberas del Leman. - 

—Viena...—decia con indignacién—., La ciudad 
bella y engafiosal jEl lugar m4s corrompido de la 
tierral... qj aR . D 

Hoy, la soberana de las tristezas errantes, la - 
infatigable lectora de Heine, poeta de las inmen- 
sas amarguras, se pudre en el pantedn imperial, 
con todas sus decepciones y protestas, at 

En calles y jardines siguen sonando los valses; 
las enaguas revolotean en las aceras con ritmica 
marcha, que deja tras los graciosos pies una estela 
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de perfumes; los lujosos carruajes, tirados por ca- 
ballos hangaros, corren por las avenidas del Pra- 
ter; 4 la entrada del célebre paseo, en el Wurst el 
Prater 6 «Prater del Polichinela», el buen pueblo, 
satisfsecho de su emparador, baila y se emborracha 
con cerveza, esperando la noche para fabricarle 
huevos subditos al soberano, y por encima de los 
tejados de Viena suenan 4 todas horas las cam- 
panas de cien iglesias y conventos, lo mismo que 
6n una ciudad espafiola. 


Xil 
El subterraneo de los emperadores 


El fraile capuchino, un arrogante mocetén de 
barba rubia, agita sus brazos blancos y fuertes 
fuera de las mangas del h&bito, al mismo tiempo 
que me habla en alem4n. La expresién negativa 
de su voz me hace comprenderle, Es domingo, y_ 
hasta el dia siguiente no se abre el Panteédn Impe- 
rial. Estoy en la sacristia del Capuzinekirche, tem< 
plo en cuya cripta reposan los cadaéveres de los 
emperadores de Austria. ‘ 

—E]l caso es que mafiana no podré volver—digo 
yo por contestar algo al fraile. 

—Es usted francés?—balbucea 6! en dicho idio- 
ma, al mismo tiempo que sonrie, mirando 4 una 
de mis solapas, en la que llevo la roseta de la Le- 
giédn de Honor, como si tuviese cierta satisfaccién 
en molestarme. 

—No, sefior; soy espafiol. 

Su rostro parece iluminarse. El azul de sus 
ojos toma una ternura acariciadora. 

—jAh, espafioll... 

Puede correrse Europa entera sin que la con- 
dicién de espafiol despierte en hoteles y ferrocarri- 
les otro interés que la vaga curiosidad que inspira 
un pais novelesco y lejano. Pero alli donde se tro- 
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pieza con un fraile, bien sea italiano, francés, ale- 
man 6 austriaco, la nacionalidad espafiola atrae 
inmediatamente la m4s graciosa de las sonrisas, 
como si Espafia fuese el pueblo feliz elegido de 
Dios, algo asi como las doce tribus depositarias del 
Arca Santa, que no tenian otro quehacer que ala- 
‘bar al Sefior y engullirse el man& caido del cielo. 

—jEspafioll jespafioll—repite en su francés bal- 
buciente el hermoso capuchino. 

Y después de descolgar una llave, me invita 
con bondadosa proteccién 4 seguirle por los co- 
rredores que conducen al Panteén Imperial. Sien- 
do espafiol, soy catélico de primera clase y nada 
puede negérseme. 

De pronto se detiene, para decirme con amiga- 
ble confianza, como si hubiese encontrado un 
nuevo parentesco entre los dos: 

—La reina de usted es de Viena. La conozco 
mucho... y 4 su madre, la sefiora archiduquesa, 
también. Nos distinguen mucho 4 los capuchinos, 

Cruzamos otro pasadizo y vuelve 4 detenerse, 
para comunicarme sus impresiones. 

—Yo he estado en Espafia; un dia nada mas. 
Fui 4 Lourdes y pasé 4 San Sebastian para ver 4 
la reina. Me regalé un pequefio Cristo muy mila- 
groso: el Cristo de... de... 

Y se calla, con el pensamiento embrollado y la 
lengua torpe, no pudiendo recordar el nombre de 
la famosa imagen y mirandome con ojos suplican- 
tes para que eche una mano 4 su memoria. 

—No sé—murmuré, algo avergonzado de mi es- 
candalosa ignorancia—. jHay tantos allal... jtan- 
tosl... 

Kl también adopta un tono vago, como si con- 
templase una bella y remota visién. 

— Espafia! Mucho gusto en volver 4 verla... 
jPero tan lejos! 
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Hace girar una llave de luz eléctrica y descen- 
demos por una escalera, recta y abovedada como 
un tunel, cubierta de i blancos. Al final de 
ella entramos en unas cuevas mal enjalbegadas, 
con un resplandor gris de bodega que penetra por 
los tragaluces. Unas cuantas verjas oxidadas, dos — 
tumbas monumentales con estatuas yacentes, y en 
todas las cuevas del imperial subterraéneo cajones 
de cinc, muchos cajones, unos ciento cuarenta, 
con breves rétulos en la tapa superior y esparci- 
dos al azar, lo mismo que los bultos depositados 
en un almacén. Un olor nauseabundo de humedad 
de siglos y podredumbre encerrada apesta el am- 
biente. Este es el ultimo asilo de los orgullosos 
emperadores de Austria, que han reinado sobre 
media Europa y dado reinas 4 la otra media. 

El subterréneo de los Capuchinos era sélo para 
la tumba de Maria Teresa, hembra gloriosa que 
vale en la historia por todos los emperadores de- 
Austria. Pero después de muerta ella, sus descen- 
dientes han venido 4 sumirse en la nada cerca de 
su tumba, y faltos de espacio para tener mausoleo — 
propio, estan encerrados en ataides de plomo y 
de cinc, pudriéndose en su propia corrupcidn, sin 
el contacto de la madre tierra, que limpia y con-— 
sume al envolvernos en su caricia. 

La dinastia imperial de Austria, como si pre- 
tendiese vencer 4 la muerte, se resiste 4 desapa- 
recer en las entrafias del suelo, y esté como de 
cuerpo presente dentro de su pantedn. Es algo 
semejante 4 su Imperio, que en la geografia poli- 
tica representa un cuerpo enorme que un dia 
vivid, pero cumplida ya su misién, abruma 4 Eu- 
ropa con la pesadez de un cuerpo muerto, en que 
se notan préximas descomposiciones, origen de 
nuevas vidas, a 

Este vulgar subterréneo, almacén sin grandeza 
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de la muerte, con sus cajas metalicas, feas y pesa- 
das, tiene, sin embargo, un ambiente tragico. 

Una implacable maldicién parece gravitar so- 
bre esta familia todopoderosa, la mAs catélica y 
la mas venerable de todas las reinantes. Por ella 
conserva el Vicario de Dios una enorme parte de 
Europa. 

La revolucién protestante hubiese arrebatado 
4 Poma sus mejores Estados aspirituales, 4 no 
ser por Ja casa de Austria. Los reyes de Espafia, 
después de largas guerras, sdlo pudieron conser: 
var fiel al Papado la catélica Bélgica. Los empe- 
_radores de Austria, con la espada implacable de 
_ Wallestein y los horrores de la guerra de los 
Treinta Anos, mantuvieron sumisos al Pontifice 
enormes Estados. 

Este buen servicio 4 la causa de Dios ha sido 
pagado al pueblo austriaco con toda clase de de- © 
rrotas, hasta el punto de que sus ejércitos, con 
ser muy valientes, parecen sin otra misién en la 
historia que la de ser vencidos por franceses, ale- 
manes 6 italianos. Sus monarcas han sido objeto 
de toda clase de infortunios, como si el Todopo- 
deroso les distinguisse con especial antipatia. 

La cripta de los Capuchinos recuerda los sub- 
terraneos de las terrorificas novelas de Ana Rad- 
cliffe, donde cada tumba encierra una tragedia, 
vagando entre ellas espectros ensangrentados, En 
menos de un siglo se han amontonado en este 
jugar los despojos de las mas tristes historias. 

Dos féretros de plomo, cubiertos de coronas, 
rasgan, con la brillantez de los colores de sus cin- 
tas y el oro de sus franjas, la penumbra gris del 
subterréneo. Uno de ellos guarda los restos de la 
emperatriz Elisabeth, la esposa del emperador ac- 
‘tual, asesinada en Ginebra. Vegaba por el mundo 
de riguroso incégnito, como una viajera cualquie- 
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ra, Nadie la conocia; ella misma deseaba olvidar 
su rango de emperatriz; transcurrian afios sin que 
volviese & sus dominios; pero sin embargo, la fa- 
talidad, que respeta 4 los monarcas ostentosos 
rodeados de la pompa de su investidura, hizo que 
una mirada feroz se fijase en la modesta viajera, 
vestida de negro. 

En la otra caja esta su hijo Rodolfo, el here- 
dero de uno de los mas grandes Estados de Eu- 
ropa, muerto misteriosamente-en un drama de 
alcoba, como un protagonista de «Crénica de su- 
cesos», dejando al abandonar el mundo la duda 
entre un suicidio voluntario, una monstruosa am- 
putacién 6 un asesinato bestial, perpetrado en la 
locura de la embriaguez. | 

Unos atatides sin adorno, oxidados por los 
afios, encierran los dos ultimos pensamientos de 
Napoleon. En uno est& Maria Luisa, graciosa y 
casquivana archiduquesa, esposa del primero de 
los guerreros modernos, entregada cobardemente 
por su padre 4 un sublime advenedizo, ansioso 
de ennoblecerse hist6éricamente tomando mujer | 
de la casa austriaca, antiguo y acreditado centro 
de exportacién de reinas. Ser esposa amada de un 
Napoleén, sentir en sus sienes la mayor de las 
coronas, y al llegar la hora de las gloriosas des- 
gracias y las tristezas ennoblecedoras, abandonar 
al marido sin un recuerdo, ahogando su memoria 
con amorcillos vulgares y muriendo en un ridicu- 
lo principadillo italiano... jqué final puede hallarse 
mas tristel 

Junto 4 ella duerme el «rey de Roma», el Aiglon, 
el joven paliducho, sofiador y vacilante que Na- 
poledén dié al mundo, como esas ramas faltas de 
savia que echan los 4rboles gigantescos cansados 
de producir. La sangre de la madre atrajo sobre 
su cabeza el eterno infortunio de la dinastia aus- 
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- triaca. Sus ojos, al abrirse 4 Ja luz, vieron en tor- 
no de él; como servidores, 4 los hombres mas 
poderosos de la época: brazos que conquistaban 
reinos se emplearon en pasear su infancia; el im- 
perio de Europa figuraba en su canastilla al na- 
cer; los primeros guerreros del mundo sentian 
rodar légrimas por los canos mostachos al con- 
templar su retrato en los nevados campamentos 
de Rusia;y sin embargo, cuando Je sorprendié la 
muerte en las habitaciones de Schcenbrunn—un 
palacio en el que se instalé su padre como con- 
quistador y que habité 61 como nieto pobre, por- 
tador de un apellido odioso—, este engendro triste 
del genio y la sangre rancia sdlo dej6 como re- 
cuerdo de su paso por el mundo un melancdlico 
vals. La ultima vez que le vié el pueblo de Viena 
fué mandando un piquete en el entierro de un ge- 
neral obscuro. jE! hijo de Napoleén escoltando el 
cadaver de un militar sin nombre, que m&s de una 
vez habria corrido ante su padrel... 

Un ataud aislado, junto 4 una pilastra, guar- 
da otra tragedia. El nombre de Queratarus que 
figura en la inscripcién latina de la tapa hace 
surgir el recuerdo de Méjico y la fantéstica ten- 
tativa de un imperio americano, derrumbada al 
estampido de un fusilamiento. En esta caja esta 
Maximiliano I y ultimo de Méjico, que llevé al otro 
lado de los mares e! destino fatidico de su familia. 

El pensamiento abandona el fanebre subterra- 
neo para esparcirse por el mundo, y abarca 4 los 
innumerebles archiduques errantes sobre la tia- 
rre, como si quisieran huir de las glorias terrena- 
- Jes de su familia, que equivalen 4 una maldicién, 
y olvidar un apellido famoso, que parece traer la 
muerte 6 la locura. El] fantastico Juan Ort desapa- 
rece como un héroe de novela en la punta mfs 
avanzada de la América meridional; otro archidu- 
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que vive como un labriego en una isla dal Medite- | 
rréneo; otro reniega de su apellido para ser capi- 
tan mercante; otro m&s se casa con una cémica, 
ansioso de aplebeyarse y que todos olviden su 
origen... La desesperacién 6 la locura guian los 
pasos de estos descendientes de la mAs catdélica y 
rigida de las monarquias, | 

La familia se deshace. ;Quién sabe la suerte 
de su vasto Imperio, simple expresién geografica, 

sin cohesién de razas'ni de espiritu, que ldégica- 
mente debe fraccionarse, dando vida 4 organismos 
més homogéneos! . 

La densa humedad del subterraneo, su vulgar 
desnudez, cargada de hedores de corrupcién y 
aie me hace ansiar la vuelta 4 la luz y al aire 

ibre. . 
Al llegar arriba, el capuchino mira su reloj, y 
espontéaneamente mea indica qué templo debo es- 
‘coger para oir misa. 
—Cuando usted vuelva 4 Espafia—afiade con 
tono insinuante—, si ve usted 4 la reina... 
~-|Gracias! No la conozco, no .la trato...—digo 
modestamente, ante su mirada de asombro. 

Y al irme, para agradecerie sus molestias y que 
no pierda el alto concepto que tiene de los espa- — 
floles—jlos primeros de los catdlicos!—, le largo 
una peseta austriaca. 


Alll 


jHermoso Danubio azul!... 


_ De Viena 4 Budapest se va en cuatro horas por 
el tren y en trece horas por el Danubio. Escoger 
entre ambos modos de locomocién no ofrece duda 
para los mas de los viajeros. Sin embargo, yo me 
- embarqué 4 las siete de la mafana en un vapor: ' 
cito, frente al muelle del Prater, y dije adiés 4 
Viena, envuelta todavia en las neblinas del ama- 
necer. 

«|Hermoso Danubio azull...» como cantan en el 
famoso vals. Lo de azul es una exageracién patrié- 
tica del musico Strauss, pues yo no lo he visto de 
tal color un solo instante, ni en los muelles de 
Viena, de reciente construccién, ni en las revuel- 
tas de su curso, que forma mAs de cien islas, ni en 
las inmediaciones de Budapest, donde muge al 
tropezar con altivos y negros promontorios, que 
son como estribaciones avanzadas de los montes 
Cérpatos. Su color es un blanco gris y luminoso, 
semejante al reflejo del acero pulido. 

Pero hermoso si que lo es el célebre rio, da 
una belleza majestuosa, imponente y algo salvaje, 
que bien merece los versos y los suspiros de violin 
dedicados 4 su gloria. 
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Cerca del puente del Briinn transbordamos 4 
un vapor grande, y empieza la navegacién rio 
abajo, moviendo el buque las ruedas en una co- 
rriente veloz que acelera su marcha. 

jFamoso viaje! Sobre la cubierta agripase una 
muititud pintoresca y abigarrada, que parece re- 
sumir el amontonamiento de pueblos del Imperio 
austriaco: gitanas bronceadas, envueltas en man- 
tones y con un pafuelo sombreando los ojos de 
brasa, lo mismo que las que se ven en Madrid 
cerca del Puente de Toledo; aldeanas con blancas 
camisetas de mangas de farol y faldellin corto y 
hueco, como'el de las bailarinas, que al menor 
descuido deja ver la carne sonrosada y maciza mas 
allé de las medias atadas bajo las rodillas; campe-— 
sinos hungaros de fiero bigote y encintado som- 
brerillo, moviendo al andar los pantalones blancos 
de campana y la blusa cefiida por una faja multi- 
color; soldados azules con las piernas ajustadas 
en un colant que les da aspecto de gimnastas, y 
mezclado con todo este mundo, un revoltijo de far- 
dos, cestos, cuerdas y maletas, un oso y varios 
monos de una banda de bohemios y una cantidad 
regular de perros enormes, que se espeluznan y 
ensefian los dientes cada vez ane llega hasta nos- 
otros un ladrido de las lejanas orillas. . 

El vapor danubiano es un arca de Noé por el 
amontonamiento de personas, animales y lengua- 
jes. Cada grupo habla diferente idioma, y sin em- 
bargo, de la pros 4 la popa no hay quien entienda 
una palabra de francés, ni menos de espanol. El 
capitan, lobo fluvial de rudas maneras, sabe que 
existe en el mundo un pueblo italiano, y conoce 
vagamente de su lengua hasta media docena da 
palabras: esto es todo. En el comedor del barco, 
donde sdlo entran los contados pasajeros de pri- 
mera, los dos criados, puestos de frac, sonrien 
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estipidamente, encogiendo los hombros, y hay 
que emplear con ellos el m&s universal de los 
esperantos: el idioma de la sefia. En la cubierta, el 


pasaje, abigarrado y movedizo como un coro de —— 


6pera, me habla con palabras extrafias, y yo con- 
testo con la misma sonrisa de los mozos del 
comedor. 

El Danubio, al alejarse de Viena, ensancha su 
superficie y toma un aspecto mas majestuoso, libre 
ya de las cadenas de piedra en que le aprisiona 
la gran ciudad. En ambas orillas se extiende una 
ancha faja, deshabitada, desnuda de cultivos y 
arboleda, sin otra vegetacién que espesos juncos, 
cafias y matorrales enmarafados. Es el terreno 
reservado 4 las crecidas del gran rio, que éste inva- 
de durante el invierno. De vez en cuando, agitase 
la silvestre vegetacién y surgen de ella, como es- 
pantados por los bramidos del buque, rebafios de 
toros blancos 6 de color de canela, con los cuernos 
enormes, pero timidos y mansos como vacas. 

Mas alla de este Danubio en seco, los bosque- 
cillos de arboles delgados pero de apretado follaje 
dejan ver en sus claros campos de intenso cultivo 

granjas en torno de las cuales agitanse hombres y 
’ mujeres vestidos de blanco, aldeas de casitas rojas 
agrupadas en torno de la iglesia, como una polla- 
da en torno de Ja madre. 

E! curso del rio, uniforme y grandioso, se bi- 
furca y parece borrarse al través de innumerables 
islas, Vamos por canales que tienen ‘muchos kil6é- 
metros de longitud. Las orillas estén préximas; se 
oyen los gritos de los labriegos en los campos, el 
Jadrido de los canes, el canto de un gallo, el tinti- 
neo de las campanas en las aldeas. Una de ellas 
se llama Eusling, otra se llama Wagram. Las dos 
no son mas que dos pufiados de casitas, y sin 6m- 
bargo sus nombres corren por el mundo, figuran 
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esculpidos en uno de Jos arcos de triunfo m&s 
grandes de la tierra, y han servido para bautizar 
grandes bulevares de Paris. Dap 

Hace préximamente un siglo, un: hombrecillo 
de levit6n plomizo y pequefio tricornio, montado 
en una yegua blanca, encontréd magnificos estos 
campos para hacer pelear en condiciones venta- 
josas 4 los miles de hombres que le seguian, con- 
tra otros miles de hombres que intentaban defen- 
der sus familias y sus medios de vida, 6 sea lo que 
se llama la patria. Aqui ocurrieron las famosas — 
batallas que aseguraron 4 Napoleén su dominio 
sobre Austria. Nada recuerda en las tranquilas” 
-aldeas estos sucesos «gloriosos» que las hacen in- 
mortales. Un perro de pastor ladra sobre una al- 
tura que tal vez sirvié de pedestal durante unas 
horas al gran conductor de pueblos. Un rebafio — 
blanco rumia la hierba en el mismo suelo que 
conmovieron hace noventa y ocho afios, con pa- 
taleos de rabia 6 de agonia, numerosos rebafos 
de hombres. Brilla el acero de unas guadafias en 
los campos, cortando algo que no puede ver, pero 
que seguramente sirve para el sustento de la vida 
y es producto de la corrupcién de quince 6 veinte 
mil hombres que se mataron sin conocerse y sin 
odiarse. 

En las alturas inmediatas al rio van apare- 
ciendo, fuera del dédalo de islas, viejas iglesias 
goticas, ruinosos castillos, pueblos con antiguas 
fortificaciones. Es el Austria venerable y heroica, 
que data de las correrias de los turcos y logré 
contener y esterilizar ante los muros de Viena el 
empuje oriental, librando al centro de Europa de 
una invasién que hubisse cambiado el curso de 
la Historia. 

Sobre una colina elévase una piramide de tie- 
rra, de diez y nueve metros, llamada el Hiitelberg, 
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que conmemora la expulsidén definitiva de los oto- 
manos, Su nombre proviene de que la tierra la 

-llevaron los habitantes de los alrededores en sus 
sombreros (hiite). 

Al llegar 4 la desembocadura del Morava en 
el Danubio, acaba el territorio austriaco y em- 
pieza el de la aut6noma Hungria, que tiene por 
rey al emperador de Austria, pero se gobierna 
-aparte, con toda la altivez de un pueblo de vieja 
historia. 

Hasta Budapest, todas las poblaciones de la 
ribera del Danubio tienen un nombre aleman y 
otro magiar. 

Presburgo, la segunda ciudad hungara, que un 
tiempo fué la capital, la llaman los magiares Poz- 
sony. Su catedral, donde antiguamente se corona- 
ban los reyes de Hungria, levanta por ancima de 
los tejados una aguja de piedra con calados que 
- transparentan el azul del cielo. 

Gran movimiento de personas y fardos en el 
muelle de desembarque. Frente al vapor suena 
une alegre musica. Es una orquesta de cingaros, 
negros y melenudos, que saludan 4 los pasajeros, _ 
haciendo sonar sus instrumentos, al mismo tiem- 
po que ruedan los ojos y sonrien con una expre- 
sién inguietante, como si la musica les inspirase 
_ proposiciones deshonestas. Son los violinistas de 
jos cafés de Paris, los famosos tziganos de todos 
los restaurants elegantes del mundo, pero al na- 
jural, sin casacas rojas ni peinado brillante de 
pomada, servidos en su propia salsa de andrajos 
y suciedad. No llegan 4 diez y parecen una or- 
questa enorme por el terreno que ocupan y la 
«autoridad» con que tocan. 2 

En primera fila estén los pequefios, abiertos 
en extensa guerrilla y casi ocultos tras el violin; 
mucho mas lejos, los padres, y todos tocando la 
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cazarda, de ritmo desigual, endiablado y loco, con 
el busto echado atras, el vientre saliente y la mi- 
rada perdida en lo alto, como si fuesen 4 desma- 
yerse 4 impulsos de desconocida voluptuosidad. 
Es la actitud tradicional, el gesto de Rigo, que 
trastorné algo m&4s que el seso & la inflamable 
princesa de Caraman-Chimay. 

Al alejarnos de Presburgo 6 de Pozsony, la 
navegacién adquiere una hermosura monétona; 
siempre ante la proa una extensién de rio enor. 
me, con el horizonte cerrado por una revuelta, que 
lo convierte aparentemente en mansa laguna. En 
las riberas se ven colinas cubiertas de cepas que 
producen los vinos rojos de Hungria y el famoso 
Tokay, 6 enormes pefiones cuyas cimas coronan 
castillos arruinados. 

Empiezo 4 arrepentirme de la larga navega- 
cién. Cae la tarde. El sol no es ya mas que un 
charco de oro, que parece hervir en el horizonte 
entre montones de nubes negras. Su agonia se 
refleja en el Danubio, poblando de impalpables 
peces de fuego las aguas que rebullen en torno ~ 
de las paletas de-las ruedas. La fatiga de una na: 
vegacion entre orillas que parecen siempre igua- 
les, como si él rio se repitiese & cada revuelta, em- 
pieza & apoderarse de mi. [Qué mala idea venir 
por el rio! Fatal aficién & lo raro, que hace prefe- 
rir los viajes dificiles, siempre que sean extraor- 
dinarios y no los hagan los demas. : 

Una isla cierra el horizonte, Entramos en un 
canal entre ella y la orilla. En la ribera oOpuesta, 
sobre una altura, empiezan 4 surgir blancos gru- 
pos de caserio y torres puntiagudas. 

jBudapestl... Nunca he experimentado sorpresa 
tan grande. La decepcidn de poco antes se cambia 
en alegria. Bendita idea la de venir por el Danu- 

bio y llegar embarcado & la capital de los magia- 
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res. Budapest es sencillamente la ciudad mas 
hermosa de Europa al primer golpe de vista. No 
lo digo yo: lo afirman todas las guias y todos los 
viajeros. ' 

: A la derecha del rio, Buda, la ciudad antigua, 
extendiendo sobre una cadena de alturas sus re- 
cuerdos histéricos. En la ribera izquierda, Pest, la 
poblacién enorme, donde estén los edificios re- 
cientes y las industrias modernas. Enormes puen- 
tes colgantes unen una orilla 4 otra, siendo como 
el guién que junta el nombre doble de la ciudad: 
Buda-Pest. 

Nos detenemos en la isla Margarita,-que parte 
al rio en una regular extensi6n antes de penetrar 
 6ste entre las dos ciudades. ot ag 

En una colina inmediata, rodeada de jardines, 
existe una pequefia mezquita de forma octégona. 
Liama la atencién este templo musulman, blanco 
y escrupulosamente cuidado, en el catélico Buda- 
pest, que ostenta junto al Danubio la iglesia de 
San Matias, semejante 4 un castillo. 

La mezquita guarda bajo su blanca cipula la 
tumba de Gil Baba, santén turco, que sus com- 
patriotas juzgaron sacrilego llevarse 4 Constanti- 
nopla al evacuar 4 Budapest. La obligacién de 
conservar en buen estado Ja tumba del santo mu- 
sulmén figura en un articulo del tratado de paz 
de Carlowitz, entre Austria y Turquia, en el si- 
glo XVII, y los austriacos respetan el antiguo 
compromiso. 

Esta huella de la dominacién turca me hace 
recordar que estoy ya en las puertas del Imperio 
de Oriente. 


AIV 


La ciudad de los magiares 


De noche parece Budapest una poblacién de 
ensuéfo. La doble ciudad refieja en el Danubio 
-~que tiene cerca de medio kilémetro de anchu- 
ra—los fuegos de su espléndida iluminacion. Des- 
de los muelles de Pest, que es la m&s grande por 
estar en el Ilsno, se contempla enfrente & Buda, 
enroscando sus rosarios de luces de gas por las 
sinuosidades de las colinas y sembrando las rocas - 
de faros eléctricos, que brillan como lunas. 

Por las negras aguas pasan las linternas de los 
vaporcillos invisibles, borrando momentaéneamen- 
te, con el remolino de su marcha, los temblones © 
refigjos de las luces de los muelles. 

De los cafés, que briilan como bocas de horno — 
en la orilla opuesta, llegan & intervalos, con los 
soplos de la brisa, suspiros de violines 6 el rugido 
metalico de una banda militar. En los paseos, 
campesinas de la Galitzia austriaca 6 de Transil- 
vania, con trajes pintorescos, que recuerdan las 
invasiones turcas 6 las guerras de Maria Teresa, 
van de restaurant an restaurant, \lavando sobre el 
vientre grandes cestos de frutas. La sandia, casi” 
desconocida en los pueblos dal centro de Europa, 
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se muestra aqui y parece sonreir amigablemente 
con su purptrea y redonda boca, anunciando que 
el Oriente esta cerca. Los violines bohemios sue- 
nan tras los verdes arbustos de las terrazas, y las 
canciones melancdélicas de Rumania sorprenden 
con sus palabras de origen latino, que hacen re: 
cordar al glorioso espanol Trajano, fundador y ci- 
vilizador de dicho pueblo. 

_» De vez en cuando truena el suelo de los mue- 
les y pasa un carruaje tirado por caballos hunga- 
ros, incompsarables animales que marchan siem- 
pre al trote largo, como si éste fuese su paso 
natural, y unen el vigor y la corpulencia 4 la es- 
beita ligereza del corcel 4rabe. 

Cuando los esplendores del sol disuelven el ne- 
gro misterio, moteado de luces, que envuelve fla . 
doble ciudad, se muestra ésta monumental y gran- 
diosa. En el moderno Pest, los grandes hoteles, los 
edificios del Estado, los templos de diversas reli- 
giones y los establecimientos de ensefanza, aso- 
man sus masas arquitecténicas por encima del 
caserio. Enel antiguo Buda, ciudad de alturas, hay 
una larga colina, que es como e] Capitolio del pue- 
blo magiar, pues la extensa meseta soporta los 
principales monumentos de su vida politica: Sobre 
Ja ondulada cresta, cubierta de profundas man- 
chas de jardineria, esté el San Matias, templo del 
siglo XV, fortificado como un castillo. A sus naves 
tuvo que venir 4 coronarse como rey de Hungria 
el actual emperador de Austria, entre las corvas 
cimitarras de los sefiores magiares, vestidos con 
el dolm4n tradicional, haciendo sonar las espuelas 
de sus botas de cuero rojo y ondulando sobre su 
gorro de huser el blanco penacho sujeto con un 
joyel. 

: :: Al lado de San Matias extiende sus innumera- 
bles cuerpos arquitecténicos el Kirdlyi Palota (Pa- 


. 
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lacio real), en al que novha vivido ningun rey desde 
hace m4s de un siglo, pero que no por esto respe- 
tan menos los hungaros, como un simbolo de su 
relativa independencia. Ochocientas sesenta habi- 
taciones tiene este palacio, que comenzé 4 cons: 
truir Maria Teresa, todas lujosas, todas deshabita- 
das, y muchas de ellas con muebles modernisimos 
que nadie ha usado. E! palacio, con su ostentosa 
frialdad de mansi6én vacia, tiene algo de tumbs; 
pero los hungsros lo adoran, viendo en él una 
prueba de que en nada dependen del grandioso al- 
cazar quese alza-en el corazén de Viena. 

El Palacio real, el Parlamento y la Academia 
son los tres orgullos de los ciudadanos de Buda- 
pest. Los rudos sefiores magiares, que en el campo 
llevan atin una vida casi feudal, que no poseen otra 
ciencia que la hipica, educando los caballos en los 

/pantanos inmediatos al Danubio, y cuando quie- 
ren obsequiar & un compatriota ilustre, pianista 6 
poeta, le regalan... «un sable de honor», hablan de 
ja Academia de Budapest con el respeto supers- 
ticioso que inspira lo desconocido. La Academia 
hingara es una institucién particular, fundada 
hace anos por el conde Szechenyi, quien la instalé 
en lujoso palacio y la legé un excelente Museo. | 

Compuesta de trescientos miembros, se dedica, 
segun los estatutos que dict6 su fundador, al estu: 
dio de la historia y la lengua hungaras y. al de 
todas las ciencias, menos la Teologia. Su biblioteca 
la forman medio millén de volamenes; su Museo 
de Pinturas tiene mil cuadros, de los cuales unos 
cincuenta—los mejores—son de la escuela espa- 
ola, figurando 4 la cabeza cinco de Murillo. 

. Pero de todos los edificios ptblicos, el que mas 
entusiasma 4 los magiares es el Parlamento. Los 
hijos y nietos de aquellos hungaros revoluciona- 
rios que en 1848 fundaron la Republica presidida 


ORIBNTR 99 


por Kosuth, ya que no pueden lanzarse al campo 
sobre veloces caballos de batalla, vestidos con su 
uniforme tradicional de husar y blandiendo el / 
corvo sable contra los opresores austriacos, se 
han refugiado en el Parlamento, el Uj Orszaghaz, 
como en un lugar de combate, donde dan expan- 
sién 4 sus resentimientos histéricos. 

El edificio, de construccién reciente, es digno 
de la importancia que atribuyen los hungaros 4 
la vida parlamentaria, Ultima manifestacién, por 
el momento, de su antigua rebeldia. 

Visto este palacio por primera vez, asombra 6 
intimida con su grandeza. Examinado mas despa- 
cio, parece un disparate arquitecténico, una fan- 
farronada de piedra, con centenares de habita- 
ciones y alas enteras que para nada sirven. El 

deseo de los hingaros fué poseer un Parlamento 
mas grande que el de Viena y todos los del mundo; 
algo que por su inmensidad estuviera en relacién 
con la importancia de sus aspiraciones politicas, 
y construyeron como gigantes. oy 

E] palacio ocupa una superficie de 15.000 me- 
tros cuadrados; su cipula central tiene 106 metros 
de altura; su coste ha sido de 36 millones de co- 

-ronas. 

El exterior, mezcla de gético y bizantino, ofre- 
ce cierta semejanza con San Marcos de Venecia, 
pero considerablemente amplificado. Su interior 
tiene algo que recuerda las doradas filigranas del 
decorado arabe. ; 

—Esto se parece 4 la Alhambra—afirman con 
irresistible conviccién los hingaros entusiastas, 
que jam4s han estado en Espafia ni han visto del 
palacio 4rabe mas que alguna tarjeta postal. 

Nada tienen de la Alhambra sus salones, pero 
algunos recuerdan vagamente las cimaras del Al- 
cazar de Sevilla. 
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Bajo la gran ciipula central, al término de una 
escalinata de marmol construida para colosos, 
esta la rotonda de oro y mérmoles policromos ti- 
tulada Salén del Trono. En ella, al abrirse el Par- 
lamento, se reunen 4 escuchar el discurso del in- 
visible rey de Hungria, que vive en Viena, los 
cuatrocientos cincuenta individuos de la Camara 
de Diputados y los trescientos de la Camara de 
los Sefiores, todos vistiendo el uniforme nacional, 
cargados de cordones, con cinturén y collares de 
pedreria, la pelliza flotante sobre un hombro, el 
sable haciendo sonar las losas con el tintineo de 
su vaina de bronce, prolijamente cincelada; la ma- 
yoria con ojos belicosos prontos 4 tirar del acero, 
como sus remotos abuelos se presentaron 4 la 
abandonada emperatriz de Austria para gritar: 
«Moriamo pro regem nostrum Maria Teresa!» Pero 
éstos, si desean morir por alguien, es por la inde- 
pendencia de Hungria. 

El partido llamado independiente cuenta con 
mas de la mitad de los individuos del Parlamento, 
acaudillados por el hijo de Kosuth, el héroe ma-- 
giar. Los amigos incondicionales de Austria no 
llegan 4 cincuenta. Los ministerios viven gracias 
& la desdefiosa proteccién del partido de la inde- 
pendencia, que atin no cree llegada la hora de mo- 
verse, por miedo 4 la Alemania aliada del empe- 
rador austriaco. Cuando muera el anciano rey de 
Hungria 6 cuando surja un conflicto en Europa 
que distraiga las fuerzas de la Triple Alianza, 
los htngaros harén indudablemente algo-mas que 
asistir 4 las sesiones de su Parlamento. . 

Mientras tanto, procuran dar 4 éstas la mayor 
amenidad posible, para entretenimiento del pue- 
blo magiar, y que no se pierda la tradicional aco- 
metividad de la raza. 

Los htngaros no son hermosos, arrogantes” 
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y bigotudos, como los pintan generalmente, con 
sus uniformes de fiesta. Los hay pequefios, con 
una amarillez asidtica, p6mulos salientes y mira- 
da salvaje, que parecen verdaderos calmucos. Las 
tradiciones magiares hablan de Atila como de un 
héroe del pais, y atribuyen 4 los hunos la funda- 

_cién de Buda. En el techo de uno de los salones 
del Parlamento aparece el temible guerrero «Azote 
de Dios» sn compaifiia de Wotan, Sigfrido y demas 
héroes mitoldégicos. 

Cuando los diputados magiares se enfurecen 
contra el gobierno, tratan su magnifico palacio 
como una ciudad tomada por asalto.. Rompen 
bancos y pupitres en el salén de sesiones y arro- 

jan los pedazos 4 la cabeza del presidente del 

Consejo y sus ministros, si éstos son tan inocentes 
que aguardan 4 pie firme la contundente rociada. 
— Después se restaura el mueblaje, se reparan 
las estatuas descabezadas, se muestran mAs blan- 
dos y tolerantes los amigos de Austria, y... hasta 
que llegue la hora en que !as escenas interiores 
del Pariamento se repitan fuera, 4 lo largo de las 
riberas del Danubio, donde piafan los caballos 
salvajes, y los pastores, con capas de pieles, hablan 
de la corona de San Esteban y de los héroes de su 
raza, desde el valeroso rey Matias Corvino hasta 
el abogado Kosuth, convertido en general, que 
dijo adiéds 4 la patria y prefirid morir en suelo 
extranjero, tras larga y obscura ancianidad, antes 
que verla gobernada por austriacos. 
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XV 
Los Balkanes 


El tren deja atrés Kiskérés, patria de Petofi, el 
famoso poeta hingaro, y la ciudad de Carlowitz, 
célebre por su tratado de paz entre Austria y Tur- 
quia y por ser cuna del poeta servio Branko Ra- 
dichevié. 

En los corredores de los vagones suena un 
ruido de sables, y un capitén del ejército servio, 
seguido de varios gendarmes, va pidiendoel pa- 
saporte 4 los viajeros. Salimos de la verdadera 
Europa. En adelante, imposible viajar, ni aun mo- 
verse, sin exhibir 4 cada momento el pasaporte, 
contestando 4 bulto las preguntas del policia, 4 
quien no entendéis y que no os entiende. 

Empieza el Oriente, al que sirven de avanzada 
los Baikanes, con sus pequefios y revoltosos Ks- 
tados. Pasamos e! Save, amplio afluente del Danu- 
bio, por un puente larguisimo, y la ciudad de Bel- 
grado, capital de Servia, aparece sobre un pro- 
montorio, dominando con su antigua ciudadela 
turca la confluencia de los dos rios. 

Al apearme en la estaciOn, gran extrafieza de 
los viajeros, todos los cuales van directamente 4 

Constantinopla, y de los mismos servios que lle- 
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nan el andén: gendarmes, policias de uniforme 6 ~ 
de paisano, simples curiosos habituados 4 ver 
pasar los trenes de Oriente sin que 4 ningtn ex- 
tranjero se le ocurra detenerse en su capital. 

Es de noche, hace frio y llueve. En la Aduana 
vuelven 4 examinar mi pasaporte varios oficiales 
de gendarmeria y un comisario joven, de largo 
gabén, con perfil de ave de presa, que hace adivi- 
nar bajo el sombrero un cr&neo puntiagudo y 
pelado. Es el sabio de la compafnia. Después de 
examinar largamente el papel, atina con la nacio- 
nalidad. 

—jSpaniske!—exclama con cierto asombro, 

jUn espafiol en Belgradol... Y Ja pregunta, que 
parece reflejarse en los ojos de los oficiales ser- 
vios, la formula el policia en una jerga mezcla de 
italiano y servio. Les asombra mi propdsito de 
entrar en Belgrado, y atin se extrafian mas al en- 
terarse que eS sdlo un capricho, una curiosidad 
de viajero. 

Me abstengo prudentemente de decir que mi 
detencién no tiene otro objeto que ver de cerca el 
Konak, el tragico palacio donde, hace cuatro afios, 
fueron asesinados en la cama el rey Alejandro y 
Ja reina Draga por los oficiales sublevados. 

Los nuevos gobernantes de Servia viven en 
perpetuo recelo. Bien se nota en las precauciones 
de la policia y en su deseo manifiesto de aislar al 
pais del resto de Europa. El nuevo rey, Pedro, 
cuenta con el ejército, que le dié inesperadamente 
la corona cuando més desesperanzado vivia en 
un tercer piso de la ciudad de Ginebra, sufriendo 
grandes estrecheces; pero 4 pesar de este apoyo, 
no olvida que existe en Constantinopla un hijo 
natural de Milano, hermano, por consiguiente, del 
asesinado Alejandro, al cual educan para preten- 
diente, y que, cualquier noche, un grupo de oficia- 
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les que se juzguen ofendidos pueden reunirse en 
el Casino Militar, inmediato al Konak, y entrar en 
éste sable en mano, como entraron hace cuatro 
aflos, 

Al fin, el bicho raro, el spaniske, puede pene- 
trar en la ciudad dentro de un coche de alquiler, 
que salta sobre el suelo mal empedrado y pen- 
diente de las calles empinadas, Las casas son 
bajitas; las calles, obscuras. A grandes trechos fa- 
rolas de electricidad, como para fingir una civili- 
zacién occidental; pero su luz turbia se pierde en 
las tinieblas de Belgrado, haciendo atin mas pal- 
pable la lobreguez. La capital de Servia. tiene por. 
la noche cierto aspecto de ciudad espafiola; algo 
asi como un gobierno civil de quinta clase, 6 una 
de esas poblaciones episcopales sin otra vida que 
la que le proporcionan el palacio del prelado y el 
Seminario. Aqui, el obispo que da importancia 4 
_laciudadesunrey. — 

Ni un transeunte en las calles. Son las diez de 
Ja noche, y Belgrado esta muerta. Cada cien pasos, 
inmovil bajo un cobertizo 6 en el quicio de una 
puerta, veo un gendarme. No existe en Europa 
ciudad mejor guardads. El gendarme servio da 
una alta idea del pais, con su aire arrogante de 
funcionario bien mantenido y su uniforme azul 
obscuro con vueltas encarnadas, altas botas y go- 
rra de plato. Son jévenes, con una expresién inso- 
lente de bravura en sus duros ojos. Ciertos objetos 
tienen una fisonomia y un alma lo mismo que las 
personas, y el revélver que llevan al cinto los gen- 
darmes servios parece suelto y vivo dentro de su 
funda, con deseos de saltar y hacer fuego por si 
solo, sin mirar contra quién, por un exceso de 
recelo y de fervor monérquico. Los que piensen 
conspirar contra el anciano Pedro Karageorge- 
witch tienen que pasarias muy duras. 
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Encuentro abrigo en el Hotel de los Balka- 
nes, especie de posada, 4 pesar de su pretencioso 
titulo, en cuyo piso bajo, al través de una espesa 
nube de tabaco, veo bebiendo cerveza 4 media do- 


- cena de popes griegos, sacerdotes morenos, mele- 


nudos y barbones, de expresién feroz, con la acei- 
tosa cabellera coronada por un gorro en forma de 


. bellota. Ms allé llenan varias mesas como dos 


docenas de oficiales de diversos y vistosisimos 
uniformes, blancos, rojos, grises 6 azul celeste, 
excelentes jOvenes con un perfil de ave de rapiiia 
semejante al de su rey, que mueven sabies y hacen 
sonar espuelas con cierta delectacién, como sabo- 
reando la omnipotencia de su fuerza, que les per- 
mite cambiar de monarca al final de una cena. En 
las otras mesas, simples paisanos, acompafiados 
de sus mujeres 6 hijas, beben-con cierto encogi- 
miento respetuoso y sonrien cuando logran cam- 
biar alguna palabra con los sacerdotes y los sol- 
dados, 

Son tenderos judios 6 griegos, que saben ve- 
nerar 4 estos firmes pilares de la sociedad, y por ~ 
esto el Sefior bendice sus negocios y hace que 
prosperen & costa de los pobres campesinos ser- 
vios, EE 

_ Muchos de ellos se animan al conocer mi na- 
cionalidad, y hablan un castellano fantastico, 
ner de palabras anticuadas y de voces orien: 
tales. 

—Yo espanyol... Los mayores, de all... Espanya 
terra bunita. 

Abren los ojos desmesuradamente al decir 
esto; sonrien sefialando al vacio, como si viesen 4 
los mayores en su éxodo doloroso al ser expulsa- 
dos de la terra bunita, y acaban por mirarme con 
la misma expresién de humildad sonriente que & 
los popes y & los fierabrés uniformados, cual si la 
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_ vista de un espafiol les abriese Jas carnes con 
amenazas de hogueras y degollinas. Pero su ata- 
_ vico terror de raza acobardada por luengos siglos 
de palos y despojos no impide 4 estos dulces 
espanyoles que al dia siguiente le suelten al com- 
patriota moneda falsa en sus tiendas, 6 le hagan 
pagar doble el paquete de cigarros 6 la tarjeta 
postal. 

En la plaza del Mercado, poco después de la 
salida del sol, puede apreciarse el carécter pinto- 
resco que atin guarda el pueblo servio. Liegan los 
campesinos de los alrededores de Belgrado, lle- 
_ vando al hombro largos palos, de los que penden 
en balanza verduras, frutas 6 volateria. Los hom- 
bres, de ojos salvajes y bigotes felinos, llevan el 
gorro nacional, una tiara de felpa, y por debajo de 
su chaleco de colores caen unas faldillas blancas 
que ocultan los bombachos y dejan al descubierto 
unas polainas de piel de cordero, cefiidas por las 
correas de puntiagudas abarcas. Las mujeres ta- 
pan sus trenzas con pafiuelos puestos 4 Ja oriental, 
encierran el busto en una chaqueta redonda de 
amplias mangas, y sobre la ropa interior, de du- 
dosa biancura, llevan arrollada, 4 guisa de falda, 
una pieza de tela gruesa de anchas fajas de colo- 
res semejante 4 un pedazo de alfombra. Son atin 
los campesinos de la dominacién turca, el pueblo 
_formado con los sedimentos de innumerables in- 
vasiones guerreras. En vano ofrece Belgrado cierto 
aspecto de civilizacién occidental, con sus tran- 
vias, su alumbrado, sus tiendas, sus periddicos y 
su unico teatro. E] pueblo servio no es mas.que 
una tribu belicosa que cultiva la tierra. 

La tragedia del Konak debié parecerle el suce- 
so m4s natural del mundo. Matar 4 unos reyes 
para poner 4 otros en su sitio, todavia caliente, es 
un hecho vulgarisimo en Servia. Alejandro no fué 
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el primer soberano asesinado, ni sera, cierta- 
mente, el ultimo. 

Los vecinos de Belgrado aprecian como un 
gran honor el ir por las calles al lado de un oficial 
6 deun pope. Los sacerdotes son innumerables, . 
y en cuanto 4 militares, se ven, relativamente, més 
en Servia que en Alemania. Hay sotanas negras, 
verdes y azules; popes con faja y sin ella, con gran- 
des pectorales 6 con una simple cruz, y los uni- 
formes militares son tan incontables, que, dada la 
pequenez de Servia, hay que creer que cada regi- 
miento usa traje distinto. Pero todos los servios, 
vistan como vistan, lo mismo los que imitan las — 
modas occidentales, con la exageracién propia de 
una ciudad de provincias, que los que siguen fie- 
les 4 los antiguos usos, asi los sacerdotes, los mi- 
litares, los estudiantes saturados de teologia orto- 
doxa y los altos empleados del Estado, como las — 
damas que copian las novedades de Viena y Paris, 
todos tienen algo de inquietante, de rudo, de orien- 
tal y violento, adivinandose que una ligera raspa- — 
dura en su moderno exterior basta para dejar al - 
descubierto al barbaro, al servio belicoso de otros 
tiempos, que fué el mas implacable de los gue- 
rreros. | 

Mi curiosidad me lleva ante el Konak, un pa- 
lacio no més grande que cualquier hotel de la 
Castellana. Esta monarquia, que sdélo lleva cua- 
renta afios escasos de existencia y ha tenido que 
im provisar todos los servicios de la vida moderna, _ 
manteniendo, ademas, por halagar el sentimiento 
nacional, un gran ejército, no permite 4 sus sobe- 
ranos grandes lujos. 

Recuerdo que cuando fueron asesinados Ale- 
jandro y Draga, al hacerse el inventario de la 
caventurera», de la Mesalina odiada por el pueblo 
su ajuar resulté més insignificante que el de una 
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mediana cocotte. Creo que, entre nuevos y usados, 
sus vestidos no pasaban de media docena. Su 
dormitorio lo tenia adornado con esas baratijas 
que regalan en los cotillones, lo mismo que una 
senorita pobre. Sobre la mesa de noche se encon- 
tré6 abierta una novela de Anatole France, que 
estaba leyendo en el instante que entraron los 
oficiales, sable en mano, para hacer pedazos 4 ella 
y 4 su esposo, como una pareja de bestias dafinas. 
_ Seguramente que este volumen era el nico libro 
francés que existia en Belgrado. 

Paso un dia entero aburridisimo en la capital 
de Servia, aguardando la noche para tomar otra 
vez el tren de Oriente. Amortiguada la primera 
impresién de novedad, Belgrado me parece una 
odiosa poblacién de provincias. Militares por to- 
das partes, con su aire de perdonavidas, de bra- 
vos sin instruccién, que tienen metido en el pufio 
& su pais; popes que van de café en café, empi- 
nando el codo, con una sed insaciable; senoritas 
de ojos asiaticos y sombreros copiados de Paris, 
que pasean por la calle principal seguidas de es- 
tudiantes y cadetes; una banda de musica que 
toca en el jardin de la Ciudadela, en una plazoleta 
rodeada de bustos de servios ilustres... 

Salgo de la ciudad con el propésito de visitar, 
en una llanura lejana, la famosa «Torre de los 
Créneos». Los turcos, para intimidar 4 los belico- 
sos hijos del pais, que les molestaban con una 
incesante lucha de guerrillas, elevaron la torre, 
cubriendo sus paredes con créneos de servios 
desde los cimientos 4 las almenas. Hoy los cré- 
neos han sido enterrados por la veneracién ps- 
triédtica, pero la torre sigue en pie, mostrando en 
su argamasa los innumerables alvéolos que con: 
tenian las calaveras. 

Al ir 4 la estacién y ver por Ultima vez las calles 
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de Belgrado, paso ante el pequefo teatro Real, 
que exhibe en su portada los anuncios dela fun- 
cién del dia. Por ellos me entero con sorpresa de 
que estamos 4 24 de Agosto, cuando yo crefa vivir 
en el 6 de Septiembre. El calendario de la religion 
ortodoxa griega me regala trece dias mas de vida 
al pasar por el pais de los Balkanes. 


XVI 
Los turcos 


Un rio, el Maritza, el Hebro de los antiguos, 
padre 6 abuelo por el nombre de nuestro rio ara- 
gonés, y en cuyas orillas destrozaron las Furias 
al dulce Orfeo, corre con grandes tortuosidades 
por ei territorio de Servia y Bulgaria, cruza la 
Rumelia y penetra en la Turquia europea. Alli 
donde alcanza la benéfica infiuencia de sus sguas, 
el suelo balk&nico es fértil y bien poblado. Fron- 
dosos bosques orlan las orillas de los torrentes, 
en cuyos cauces brama y se despefia un agua roja 
que arrastra la envoltura de tierra de las monta- 


fas. En los extensos prados pacen salvajes potra- ~ 


das 6 rebafios de bueyes con las astas echadas 
atraés, en compania de corderos enormes, de cuer- 
nos retorcidos como caracoles, y tan extraordina- 
ria y majestuosamente voluminosos, que se com- 
prende que los artistas de la antigiiedad los esco- 
gieran para el adorno decorativo de palacios’ y 
altares. 

_ En los terrenos pantanosos de la Bulgaria y la 
Rumelia crece el arroz; en los campos secos ama- 
rillea el maiz; por Jas pendientes esp&rcense las 
Viflas que producen el vino de los Balkanes, tinico 
que beben los cristianos y judios del Imperio 
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turco, Las aldeas apenas si sobresalen, con débil 
relieve, sobre el fondo rojo de los montes, faltas 

de campanarios 6 de minaretes, con la llana mo- 

notonia de la religiédn griega, que no siente el 
menor deseo de escalar el espacio y dirigir sus” 
plegarias 4 las nubes. 

Sofia, la capital de Bulgaria, es otro Belgrado, 
aunque sus habitantes parecen de cardcter mas 
dulce. Su gobierno, dirigido por un principe de 
origen francés, que ha vivido largas temporadas 
en Paris, muestra gran empefio en asimilarse los 
progresos da otros pueblos. Los dos mejores edi- 
ficios de Sofia son la Escuela de Medicina y la 
Imprenta Nacional, de donde salen importantes » 

ublicaciones. Esto, en un pais como el de los 
Balkanes, significa algo notable. 

En Filopdépolis, capital de la Rumelia oriantal, 
todavia se ven los uniformes btlgaros: sables 
pendientes del hombro, altas botas, bonetes de 
astracén copiados de los rusos, grandes protecto- 
res del pais; pero las mezquitas cortan el hori- 
zonte, incendiado por la puesta del sol, con la- 
linea blanca y esbelta de sus alminares sutiles y 
puntiagudos como agujas. La huella de la domi- 
hacién turca no se borra facilmente. 

Cambia de pronto el personal del tren: los em- 
pleados de amplia gorra 4 la alemana son susti- 
tuidos por otros con fez rojo. Este gorro otoma- 
no, de color uniformemente purpureo, empieza & 
verse por todas partes, dando & la muchedumbre 
vestida de obscuro el aspecto de una aglomera- 
cién de botellas lacradas. Suben 4 los vagones los” 
aduaneros, arrastrando el corvo sable y lievandose 
para saludar una mano 4 la frente y otra al cora- 
z6n. Gran registro de maletas, para no tocar nada 
mAs que los libros y los papeles. Luego se presenta 
la policia, graves sefiores de barba negra, palidos’ 


ORINNTE 115 


y tristes como ascetas, con algo de clerical en sus 
levitas negras y sus gorros rojos 6 inméviles. 

Examinan los pasaportes con cierto aire de 
cansancio, sin hablar apenas, y se van lo mismo 
que han venido, después de copiar los nombres en 
caracteres turcos, desfiguraéndolos al capricho de 
su pronunciacién gutural. 

Estamos en el Imperio otomano, en la estacién 
de Adrianépolis, segunda capital de la Turquia 
europea, que sigue en importancia 4 Constantino- 
pla. Los andenes est&n llenos de militares con sus 
sombrios y elegantes uniformes europeos, seme- 
jantes 4 los de Alemania, pero rematados invaria- 

lemente por el fez rojo. ; 

Adrianépolis es la gran poblacién militar de 
Turquia. Un ejército de 80.000 hombres esta acuar- 
telado en la ciudad y sus alrededores. Los rusos, 
en la Gltima guerra con Turqufa, llegaron & Adria- 
ndpolis y acamparon en su recinto, ;Quién sabe si 
tardarén mucho, los mismos extranjeros t otros, 
en vivaquear en esta ciudad de hermosas mezqui- 
tas y enormes fortificacionesl... 

Turquia es el «gran enfermo» de Europa, se- 
gan una frase mil veces repetida, y los pueblos 
importantes que no osan asesinarlo, por cerrarse 
el paso unos 4 otros, aguardan 4 que el enfermo 
se muera para repartirse sus bienes, procurando 
cada uno asistirle traidoramente en su dolencia, 
para familiarizarse con los secretos y costumbres 
de la casa y escoger con m4&s seguridad cuando 
llegue el momento de la rebatifia general. 

Yo soy de los que aman 4 Turquia y no se in- 
dignan, por un prejuicio de raza 6 religién, de que 
este pueblo bueno y sufrido viva todavia en Euro- 
pa. Todo su pecado es haber sido el ultimo en in- 
vadirla y estar, por tanto, mAs reciente el recuerdo 
de las violencias y barbaries que acompafian 4 
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toda guerra. Si sdlo debieran vivir en Europa los 
descendientes directos de sus remotos pobladores, 
expulsando 4 las razas invasoras que llegaron 
después procedentes de Asia 6 Africa, nuestro con- 
tinente quedaria desierto.. 

Yo amo al turco, como lo han amado con es- 
pecial predileccién todos los escritores y artistas 
que le vieron de cerca. Diez y nueve razas pueblan 
el vasto Imperio otomano. Mahometanos, judios 
y cristianos, divididos en innumerables sectas, 
forman esta aglomeracién de seres, distintos por 
origenes y tradiciones, que lleva el nombre de 
Turquis; y sin embargo, como dice Lamartine, 
<el turco es el primero y el més digno entre todos 
los pueblos de su vasto Imperio». 

Existe una concepcién imaginaria del turco 
que es la que acepta el vulgo en toda Europa. Se- 
gan ella, el turco es un bérbaro, sensual, capaz de 
las mayores ferocidades, que pasa la vida entre 
cabezas cortadas 6 esclavas que danzan desple- 
gando sus voluptuosidades de odalisca. Con igual 
exactitud piensan sobre nosotros los viejos de 
Holanda 6 los Paises Bajos, los cuales no pueden 
oir hablar de Espafia sin imaginarse un pais de 
implacables inquisidores, capaces de quemar por 
una simple errata en una oracién, y donde todos 
los ciudadanos somos duros 6 inexorables como 
el antiguo duque de Alba. . 

Los turcos han sido crueles porque han gue- 
rreado mucho, y la guerra jamés ha sido ni sera 
escuela de bondades y de dulces costumbres. Otros 
pueblos civilizados, que llevan en los labios el 
nombre de Cristo, han tratado por medio de sus 
cafones y fusiles 4 los indigenas de Africa y Asia 
| peor que los turcos 4 las poblaciones de los Bal- 
kanes, ‘ j 

Todos los escritores que han viajado por Tur- 
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quia se irritan contra la injusticia con que es 

apreciado este pueblo. El turco es bueno y franco. 
Su dulzura se manifiesta por un gran respeto 4 
los animales. Jam4s se le ve maltratarlos. 

La injusticia y la traicién son los dos resortes 
que disparan su cdélera. Esto hace que aunque el 
turco oculte bajo las formas de una exquisita cor- 
tesia su pena por las injurias 6 las humillaciones 
sufridas, aprovecha la primera ocasi6n para saciar 
su resentimiento. 

La hospitalidad es la més visible de sus virtu- 
des. No hay aidea en Turquia, especialmente en 
Asia, donde la falta de sglomeracién de europeos 
aun no les ha ensefiado lo que somos, que no 
tenga en todas sus casas la <habitacién para via- 
jeros», el mussafir odassi, donde todo viandante 
encuentra abrigo por una noche, sin tener que 

agar nada y sin que el duefio muestre el mAs 


4 


eve empefio en saber quién es y cuales son sus 


opiniones. 

_ El turco es el m4s religioso de los hombres. 
Su fe es inquebrantable: ni Ja menor sombra de 
duda viene 4 turbar sus creencias. Est& conven- 
cido de que posee la verdad; pero no siente el 
afan de los occidentales por imponer esta verdad 
4 los otros, despreciando 6 escarneciendo lo que 
el vecino piensa, Podr& creerse superior 4 los de- 
m4s por ser musulmén y tener su religidn como 
la Gnica verdadera; pero no hace el menor esfuer- 
zo por imponerla 4 nadie. El fanatismo mahome- 
tano del moro de Africa no Jo conoce e! turco. En 
sus ciudades funcionan diversos cultos, y sacer- 
dotes y templos son respetados con el escrapulo 
que inspira & los otomanos todo lo que repre- 
senta Ja fa en Dios. 

Su prudencia silenciosa y un tanto altiva da en 
Constantinopla grandes muestras de tolerancia. 
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Jam4s entran los turcos en los templos catélicos,. 
en las capillas protestantes, en las sinagogas 6 las 

iglesias griegas 4 turbar el culto de los fieles. En 

cambio, fervientes mahometanos tienen que irse 
4 las mezquitas de los arrabales 4 hacer sus ple- 
garias, pues en las céntricas y famosas se ven 

molestados por las bandas de europeos y euro- 
peas que entran con el Baedecker en la mano y el 
guia al frente de la expedicién, tocAndolo todo, 

queriendo verlo todo, riéndose-de las ceremonias 

y de la cara en éxtasis de los fieles y apostrofan- 

polos algunas veces porque siguen las creencias 

de sus padres y no quieren conocer la verdad des- 

cubierta por los padres de los otros. 

Las matanzas de «cristianos» que ocurren de 
vez en cuando en Turquia no tienen nada de reli- 
gioso. A ningin turco se le ocurre matar porque: 
la plegaria ordenada por el Profeta sea mejor que 
la misa de los armenios. En tal caso, dirigiria sus 
ataques contra los templos. Esas matanzas de 
cristianos, que explotan en Europa el fanatismo ° 
religioso y el interés politico, desfigurando su ca- 
racter, son simples conflictos por el pan; choques 
sociales semejantes 4 las sangrientas peleas que 
ocurren 4 veces en Marsella entre trabajadores 
franceses 6 italianos, 6 & los asesinatos de chinos 
que perpetran los trabajadores de los Estados 
Unidos cuando ven que, por Ja concurrencia te- 
rrible de los asiAticos, pierde su precio la mano 
de obra. 

El armenio, que es en Turquia el cristiano por 
excelencia, se atrae las mismas céleras populares 
que el judio de la Edad Media: El turco, senior del 
pais, no puede moverse sin tropezar con el arme- 
nio, raza vencida que aprieta al dogal 4 sus domi- 
nadores con un odio de siglos. Los armenios son 
los comerciantes, los tenderos, los prestamistas, 
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consumiendo con las artimafias de la usura la 
vida entera del pobre osmanii, que trabaja y tra- 
baja sin verse libre nunca de la esclavitud del di- 
nero. De propietario pasa insensiblemente 4 ser 
misero arrendatario de Ja tierra que cultiva; si 
toma una industria, el armenio le empobrece fin- 
giendo protegerle; si, acosado por el hambre, quie- 
re hacerse hamal y cargar fardos en los puertos 
turcos, su enemigo, més musculoso y listo que 41, 
le quita el sitio, trabajando por menos dinero. 

Caballeresco hasta en sus defectos, el turco 
guste mucho de proteger 4 los demés y es mag- 
nAnimo en sus dédivas; pero por esto mismo re- 
sulta 4vido de dominaci6n y la resistencia le vuel- 
ve crue!. Sus odios se condensan, su orgullo de 
raza se subleva ante estos antiguos siervos que se 
convierten astutamente en sus amos, y entonces 
apels 4 la espada, suprema razén del Profeta. 

{Pobre Turquia! Viéndola de cerca se la ama 
m4s, porque se aprecian mejor sus cualidades y 
se ven con mayor claridad los peligros que la 
amenezan. 

Al llegar 4 ella, sorpréndese e] &nimo viendo 
los enormes territorios que ha perdido casi re- 
cientemente. 

En nuestros dias ha sido expulsada del Monte- 
negro, de Ja Bosnia y !a Herzegovina, de Servia, 
Bulgaria y Rumania, y recientemente de la Rume- 
lia. Esos despojos de su antigua dominacién for- 
man reinos. ; 

La Europa occidental suefia con arrojar 4 los 
turcos al otro lado de! Bésforo, arrebataéndoles los 
territorios que poseen en el continente, enormes 
todavia, pero insignificantes comparados con sus 
dominios del pasado. RE SAG: *% 

Algunos ven en esto una gran victoria hist6ri- 
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—..:-€a, un desquite de la vieja Europa, que devuelve el 
territorio asiatico & los invasores que tanto miedo 
Ja hicieron sufrir. — . 

Error: el turco ya no es asiatico, como nosotros 
no somos latinos, 4 pesar de que nos agrupamos 
bajo este nombre. Ningin pueblo del mundo me- 
rece con justicia el origen que ostenta. 

Los turcos del Asia central que atin existen 
en el territorio de los mongoles son hermanos de 
estos otros que les abandonaron. para marchar 
hacia Occidente como una ola devoradora. Los 
turcos asiaticos son de raza amarilla. Los turcos 
del Imperio otomano, los que todos conocemos, 
son ya caucdésicos como nosotros. Sus incesantes 
cruzamientos con la raza blanca y los azares de la 

—— guerra con sus alborotadas mezcolanzas han fun- 
dido y hecho desaparecer el primitivo elemento 
étnico. 

Ir por una calle de Constantinopla es casi lo 
mismo que por una calle de Madrid. Cada cara re- 
cuerda un nombre. A veces se duda al cruzar la 
mirada con los ojos de un transeunte, y se lleva la — 
mano al sombrero para saludar. Se cree uno en 
Carnaval y dan ganas de decir: 

—Amigo Lépez... 6 amigo Fernandez: basta 
de bromal! ;Quitese el gorrito rojo, que le he co- 
nocido! 


XVII. 
| Constantinopla 


Cuando Constantino hizo de Bizancio la capi- 
tal del Imperio y la llamé «Nueva Roma», estaba 
lejos de imaginarse que su propio nombre preva- 
leceria como titulo de la enorme ciudad. 

No hay poblacién que pueda compararse, por 
su belteza topografica, con la famosa Constantino- 
pla, compuesta de tres ciudades: Pera y Galata, 
formando una sola agrupacién urbana; Stambul, 
que ocupa el solar de la antigua Bizancio, y Scu- 
tari, en la ribera asiatica. 

Para dar una idea aproximada de la situacié 
de esta triple ciudad, hay que imaginarse una in- 
mensa Y de forma irregular. El tronco de la Y es 
el final del mar de M4rmara y la entrada del Bés- 
foro; la rama de la izquierda, el famoso Cuerno 
de Oro, profundo brazo de mar que atraviesa la 
ciudad y se pierde tierra adentro; ja rama de la 
derecha, la continuacién del Bésforo, hasta dar 
con el mar Negro. 

En el espacio comprendido entre el tronco de 
la Y yel final de la rama izquierda, esté Stambul. 
En el espacio que existe entre Iss dos ramas, 6 
sea en la peninsula limiteda por el Cuerno de Oro 
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y el Bésforo, se hallan asentadas Galata y Pera. 
A lo largo del Bésforo, 6 sea en todo el lado dere- 
cho de la Y, desde la base de Ja letra 4 su remate 
superior, estén Scutari y demas poblados que 
pertenecen igualmente 4 Constantinopla. El lado — 
izquierdo de la Y y el espacio comprendido entre 
las dos ramas, es Europa; todo el lado derecho de 
la letra, es Asia. Dos plastras—que son unos se- 
senta céntimos—bastan para que un vigoroso re- 
mero turco, gran maestro en el arte de sortear las 
corrientes que van y vienen por el enorme calisjén 
acuatico, entre el mar de Marmara y el mar Ne- 
gro, os Ileve en unos cuantos minutos de un con- 
tinente 4 otro. ; 
Las tres ciudades m&s importantes en la his- 
toria dela humanidad son Atenas, Roma y Cons- 
tantinopla. 
Grecia ensefidé 4 los hombres el arte de pensar, 
el culto de la belleza, y ain hoy vivimos de sus 
lecciones. Las leyes y usos de Roma regulan toda- 
via la vida moderna. Constantinopla fué la inter- 
mediaria indispensable entre el mundo antiguo y 
el actual, hasta el punto de que, si ella no hubiese 
existido, el mundo veriase privado de su mas no- 
ble herencia, ignorando lo que filésofos, poetas y 
artistas pensaron y produjeron para nosotros hace 
tres mil aflos.y 
Es de uso corriente despreciar 4 Bizancio y — 
desconocer la importancia histérica del Imperio 
de Oriente. . 
__ Es cierto que la existencia del llamado Bajo 
Imperio fué poco noble, por su historia de mise- 
rias, crimenes y disensiones religiosas, que aca- 
baban siempre en derramamientos de sangre. El 
populacho, capitaneado por monjes barbaros y 
falsos profetas, mataba 6 moris defendiendo suti- 
lezas teolégicas que no le era dado entender. Por 
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si los templos cristianos debian tener imégenes 
6 privarse de ellas, por si el Hijo era m&s 6 menos 
que el Padre y el Espiritu Santo superior 4 los 
dos, el pueblo de las «discusiones bizantinas>, 
saturado de nimias sutilezas de la decadencia 
griega, andaba 4 palos y cuchilladas en las calle- 
juelas de Bizancio. Adem4s,’el Hipddromo, con 
los mil incidentes de sus carreras de carros, mo- 
nopolizaba toda la vida nacional. El color de los 
dos bandos de cocheros, el verde y el azul, dividia 
al pueblo bizantino en dos grandes partidos, y 
«verdes» y <azules» ocupaban el poder 4 fuerza de 
revoluciones, derrocando emperadores y convir- 
tiendo el circo en campo de batalla. 

A todas estas desgracias se unieron las gran- 
des hambres, los incendios, la peste y los conti- 
nuos ataques de los bulgsros durante los mil afios 
que sobrevivié el decaido Bajo Imperio. 

Pero 4 pesar de su larga agonia, Constantino- 
pla, centro del Imperio de Oriente, tuvo su gran- 
deza y sirvid noblemente 4 la civilizacién, Ella 
guardé las tradiciones del arte griego, la legisla- 
cién romana, los monumentos literarios, toda la 
antigiiedad; y cuando en el siglo XI surgio el pri- 
mer intento de Renacimiento y en el XV llegé 4 
ser un hecho el hermoso despertar de la Humani- 
dad, de su seno salieron los hombres y las ideas 
que realizaron en Italia el retroceso bendito hacia 
Ja antigitiedad clasica. Adem4s, durante la Edad 
Media, fué Constantinopla la gran muralla que — 
contuvo el empuje de las invasiones asiéticas: Eu- 
ropa, defendida por este puesto avanzado, pudo 
constituirse lentamente 4 su abrigo. La cristian- 
dad se dié cuenta de la importancia de Constanti- 
nopla cuando, después de caer ésta en poder de los 
- turcos, los vid avanzar en unos cuantos afios hasta 
l corazon de Europa, siendo precisa una accién 
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. comuin para atsjarlos junto 4 los muros de Viena 
y en las aguas de Lepanto. 

Grecia, aunque mutilada por los siglos y los 
hombres, guarda grandezas de su pasado en el 
Partenén y otros monumentos; Roma conserva el 
esqueleto de su gloria en ruinas, casi enteras, de 
termas, templos y circos; pero de la antigua Bi- 
zancio apenas quedan vestigios. El turco lo arrasé | 
todo, mas que por barbarie, por afan de domina- 
cién, por celos del pasado, por su deseo de que 
ninguna obra antigua pudiera rivalizar con las del 
periodo de gran esplendor que vino tras la con- 
quista. Si respeté Santa Sofia, fué para convertirla 
en una mezquita, borrando de ella todo signo del 
cristianismo griego. » 

Otros conquistadores no menos temibles que 
los turcos cayeron sobre la ciudad. En 1204, los 
cruzados creyeron m&s cémodo y lucrativo con- 
quistar la gran metrépoli cristiana que pelear con 
los musulmanes de Asia, y su asalto fué terrible. 
En la ciudad de Constantino y Justiniano no que- . 
dé piedra sobre piedra. Los guerreros de la Cruz 
roberon templos y palacios, y los marinos genove- 
ses y venecianos que conducian en sus galeras la 
expedicién, se cobraron el pasaje de la cruzada 
llevandose & sus reptblicas lo mejor de Constan- 
tinopla. Los famosos caballos de Lissippo, los 
cuatro corceles de bronce dorado que se encabri- 
tan en la fachada de San Marcos de Venecia, son 
un recuerdo de este gran saqueo. Cuando, expul- 
sados al fin los cruzados, volvié & restablecerse 
el Imperio griego, la ciudad conservaba sus famo- 
808 monumentos, pero empobrecidos por el des- 
pojo, y antes Ilegé la conquista de los turcos que 
el nuevo florecimiento de Bizancio. 

_ Nada queda en Constantinople del pasado; 
pero jcudn hermosa es con su aspecto musulman! 
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No existe ciudad que pueda comparfarsela en gran- 
deza. Londres 6 Paris son mAs enormes, pero el 
viajero se convence de esto porque asi lo dicen los 
libros, no porque lo vean sus ojos. Es imposible 
encontrar en elles una calle 6 una plaza que pro- 
porcione la sensacién exacta de la grandeza de la 
ciudad. Constantinopla, en cambio, puede abar- 
carse de un solo golpe de vista. Basta colocarse 
en mitad del Cuerno de Oro sobre un caique, lige- 
ro y movedizo como una piragua, 6 en el Gran 
Puente, para admirar toda la importancia de la 
metrépoli musulmana. Ninguna ciudad del mun- 
do, al decir de viajeros famosos, tiene tal aspecto 
de inmensidad. Su vecindario es de mill6n ymedio 
de seres, pero cualquiera puede atribuirle cuatro 
6 cirico millones. 

A lo largo del Cuerno de Oro, en ambas ribe- 
ras, el caserio ondula apretado sobre las colinas. 
En primer término se ven dos ciudades, siguien- 
do las tortuosidades de les orillas, y sobre éstas 
aparecen otras, en alturas que se alejan, y més 
alla continta el caserio hasta esfumarse en el ho- 
rizonte, ezuleando como las montafias remotas. Y 
cuando la vista, cansada de esa inmensidad de 
edificios, se vuelve hacia la extensiédn de agua 
azul, ve al través de un bosque de mastiles una 
ribera que cierra 6] horizonte, la de Asia, y en ella 
nuevas agrupaciones urbanas, que cubren |lanu- 
ras, escalan montafias y son también Constanti- 
nopla. 

La torre de Galata, pesada y enorme, mira 
desde jo alto de su peninsula al viejo Stambul, 
erizado de minaretes, sutiles y blancos como la 
plegaria del buen creyente, y en cuya cima‘tiembla 
la flecha como una llama de oro. Las grandes 
-mezquitas son amontonamientos de plomizas ct- 
pulas que ascienden en torno de la cllpula central, 
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rematada por una media luna que arde bajo los 
rayos del sol, ut 
jEl atardecer de mi primer dia en Constantino- 
plal... Venia yo de contemplar 4 cierta distancia 
Ja santa mezquita de Eyoub, donde jamés ha 
puesto su pie ningin cristiano. Eyoub es un arra- 
bal, en el fondo del Cuerno de Oro, que se conser- 
va como lo mas turco y creyente de Constantino- 
pla. Su mezquita viene, en rango de santidad, de- 
tras de-la Meca. Las viejas del barrio, envueltas 


en su manto negro, escupen 4 los pies de todo . 


cristiano que encuentran al anochecer en sus ca- 
lies, y le desean & gritos las mayores desgracias. 

La corriente dei Cuerno de Oro empujaba el 
caique dulcemente, y el remero sdlo tenia que dar 
débiles paletadas para seguir el viaje. Habia des- 
aparecido el sol. Los minaretes de Constantinopla 
cortaban con su blanca linea un cielo suave, tefi- 
do de rosa y violeta. Una estrella centelleaba en 
este inmenso telén de seda, como un brillante per- 


dido. En lo alto del cielo brillaba un fragmento de 


luna en creciente, como la que se muestra en el es- | 


cudo otomano: la media luna de los turcos. 

La enorme ciudad aparecia partida en diversos 
términos, como los bastidores de un teatro. Los 
barrios inmediatos 4 la ribera, negros y levemente 
moteados de rojo por las luces de las ventanas 
iluminadas; los de segundo término, ligeramente 
sonrosados por los reflejos del atardecer; los re- 
motos, marcéndose, azulados 6 indecisos, como 


montafias, reflejando con fulgores de incendio los 


Ultimos rayos de un sol invisible en los cristales 
de los miradores; y sobre esta aglomeracidén, en- 
vuelta en el misterio del crepisculo, los bosques 
de marfil de los agudos minaretes, los enormes 
huevos blanquecinos de las cipulas de las mez- 
guitas, 
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Un silencio sagrado descendia del cielo, espar- 
ciéndose en compafiia de la sombra sobre la ciu- 
dad y las aguas. Pas&bamos entre buques de 
guerra, anclados en el puerto militar: acorazados 
grises de triple chimenea, cruceros de una sola 
cofa, esbeltos avisos, yates imperiales que aguar- 
dan la visita del sult4n, el cual no los ha visto 
nunca, 

De pronto, la roja bandera con la media luna 
blanca comenzé 4 descender de los mAstiles.Sobre 

las cubiertas velanse agrupadas las tripulaciones, 
con el fez, que iguala 4 sheinies y marineros. En 
el cuartel del Almirantazgo, la infanteria de mari- 
na extendia sus pelotones & lo largo del muelle, 
destacAndose en la penumbra la linea roja de sus 
cabezas alinsadas. . 

A un mismo tiempo se conmovi6é la calma ma- 
jestuosa del creptisculo con gritos que parecieron 
rasgar el espacio como disparos cruzados. En los 
baiconcillos circulares de los minaretes, hombres 
liliputienses, con turbante blanco, agitaban los 
brazos, acompafiando estos movimientos con las 
modulaciones de un chillido sobrehumano. Sobre 
los puentes de los buques de guerra, un hombre 
entonaba un canto majestuoso y triste, semejante 
& las saetas de Ja Semana Santa en Andalucia. 

jLa Ilah il Allah ve Mohammed resoul Allah!, 
cantaban con melancolia religiosa, en el misterio 
del creptsculo, los hombrecillos semejantes 4 hor- 
migas, sobre los puentes de los acorazados. Los 
centenares de gorros alineados 4 lo largo de,las 
bordas, entre las bocas de los enormes cafiones y 
las torres blindadas, rugian al contestar como un 
estampido: ;Allah/ ; Allah! Y al ver esta fe de los 
desiertos asidticos, este ardor fervoroso de los 
jinetes errantes de otros tiempos, repetirse & bor- 
do de los buques acorazados, tltima expresién de 
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los adelantos cientificos, que repelen y destruyen — 
con sus bocas de acero las fantasmagorias del pa- 
sado, tuve una visién exacta de lo que es la Tur- 
quia moderna: europea exteriormente, pero cuan- 
do escucha la voz del Profeta, siente despertarse 
en ella la misma alma de los que /legaron tras el 
caballo de Mahomed II 4 la conquista de Cons- 
tantinopla. 


XVil 


El Gran Puente 


‘ 


Para el que desea conocer en conjunto la va- 
riadisima poblecién de Constantinopla, el mejor 
punto de observacién es el Gran Puente, que va 
de Galata 4 Stambul. 

Tiene medio kilémetro de extensidn, y su piso 

de maderos desiguales, en los que tropieza el tran- 
seunte, estAé sentado sobre pontones insumergi- 
bles, pues la profundidad de! Cuerno de Oro, que 
‘en algunos lugares tiene cerca de cien metros, no 
‘permite sostenes mas solidos. 
Aun lado descuella, sobre el caserio en pen- 
diente, la maciza torre de Galata, empavesada con 
los pabellones de las grandes potencias, que pare- 
cen proteger los barrios europeos. En el extremo 
Opuesto, como si cerrase el paso por la parte de 
Stambul, alza la mezquita de la sultana Validé 
sus esbeltas torrecillas y sus ciipulas con medias 
lunas de oro, cual una construccién de Las mil y 
una noches, 

Desde el] centro del Puente se abarca en todo 
su esplendor el espectaculo del Cuerno de Oro, 
grandioso puerto que lleva tal nombre por su for- 
ma curva, rematada en punta, y por las ae ipreis 
incalculables desembarcadas en 6). 


9 
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Navios de todos los paises forman una segun- 
da ciudad flotante 4 ambos lados del Puente. En 
las primeras horas de la madrugada se abre una 
parte de éste para dar paso hacia el Bésforo 4 los 
grandes navios de guerra y los vapores comercia- 
les que anclan en el fondo del Cuerno de Oro. 
Los vaporcillos de viajeros para los pueblos del 
Bésforo, las islas de los Principes 6 Brussa, par- 
ten con gran frecuencia de los muelles de! Puente. 
Cada cuarto de hora sale uno agitando sus rue- 
das, con la doble cubierta repleta de gorros rojos. 
- Braman las sirenas, humean las chimeneas, tiem- 
blan los pontones con el encontronazo de los velo- 
ces cascos, y sobre las aguas verdosas, sgitadas 
naturalmente por las corrientes y que el continuo 
paleteo de ruedas y hélices conmueve con violento 
oleaje, pasan los caiques, ligeros como’ flechas, 
con una inestabilidad que les hace danzar loca- 
mente, volcando 4 la menor imprudencia del via- 
jero, que debe conservarse en la popa inmévil y 
medio tendido. | . 

Los bergantines turcos, de arcaica forma, que 
recuerda 4 las galeras de la pirateria, extienden 
sus velas amarillentas y salen cabeceando como 
venerables mendigos entre las elegantes parejas 
de yates y la revoltosa 6 inquieta granujeria de 
vaporcitos «moscas» y botes automoviles, que pa- 
recen burlarse de estos, ancianos del mar, pasando. 
y repasando ante sus tardias proas. Las barcas: 
griegas despliegan sus velas triangulares hacia 
los puertos del Marmara; los buques del Occi-. 
dente europeo van hacia el mar Negro en busca: 
de trigo y de petrdéleo. Grandes. bandas ‘de gavio-. 
tas, ebrias de sol y de azul, flotan inertes sobre: 
las violentas ondulaciones del agua, hasta que: 
una proa las despierta con su revoltijo de espu-- 
mas cortadas, y todas ellas levantan el vuelo con: 
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ruidoso crujir de plumas. Una niebla de humo de 
carbén flota sobre el Cuerno de Oro en los dias 
‘de calma, y por encima de esta nube parda, 4 la 
que da el sol doradas transparencias, aparecen 
las cupulas y minaretes del viejo Stambul, blanco 
-y rojo, como una ciudad de ensuefio flotando en 
el espacio. ; 

Para ser capitan de buque 6 simple remero de 
caique en el Cuerno de Oro y el Bésforo se nece- 
sita tanta habilidad como para ser cochero en 
Constantinopla, donde las callejuelas se abrieron 
con el propésito de que pasase por ellas cuando 
m4s un carruaje, y sin embargo, circulan dos en 
distinta direccién. | 

La primera vez que se navega por los citados 
callejones maritimos, el alma parece subirse & la 
garganta. El caique, misero cascarén que apenas 
puede sostenerse, se pega con la mayor tranqui- 
lidad 4 las ruedas 6 las hélices de los vapores, 
que le hacen danzar locamente. Otras veces pasan 
los caiques ante la proa de un gran buque en mo- 
vimiento con una precisa exactitud para no ser 
_ aleanzados. Un instante m&s, y desaparecerian. 
Los vaporcillos se van sobre los barcos de vela, y 
cuando parece inevitable el abordaje, pasan por su 
lado roz&ndolos, pero sin choque alguno. 

Los buques, tanto de vela como de vapor, tia- 
nen que marchar en zigzag, sorteando un obs- 
taculo 4 cada instante, navegando con la misma . 
atencién que le es precisa al viajero al transitar 
por primera vez las calles de Constantinopla. El 
capitan ve cerrado su derrotero por otros buques 
que vienen hacia 61 6 que oblicuan su marcha 
cortandole el camino, y 4 esto hay que afadir el 
enjambre de caiques que trasladan pasajeros de 
una orilla & otra; de vaporcillos «moscas», que 
llevan en su popa banderas de todas las naciones; 
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de largas géndolas blancas y doradas, con reme- 
ros negros, en cuya popa se muestran damas mis- 

teriosas, cubiertas con antifaces y capuchones que 

sélo dejan visibles los pintados ojos. Gritan los 

barqueros en todas las lenguas; saltan de un bar- 
co 4 otro las malas palabras de todos los idiomas; 

chillan los silbatos, rugen las sirenas; arrastra el 

viento asfixiantes vedijas de humo sobre el corto 

y violento oleaje; 4lzanse unos remos contra otros 

con impulso homicida para vengar un descuido, 

un choque insignificante; 4 cada momento parece 

inevitable una colisién, y sin embargo, nadie se 

shoga ni ocurren naufragios mas que muy de 

tarde en tarde. ; 

A lo largo del Gran Puente han ido extendién- 
dose, como hongos adheridos 4 6], un sinnimero 
de casuchas flotantes, muelles y pequefics cafés, 
todo miserable, de maderas carcomidas por la 
lluvia y el aire salino, pero con esa alegria dorada 
que el sol oriental comunica 4 las mayores sucie- 
dades. . 
Estos hijos del Puente cabecean con el conti- 
nuo movimiento del agua removida por los bu- 
ques, y parecen temblar con las palpitaciones de 
la extensa plataforma de medio kilémetro, por la 
que pasa toda Constantinopla, tronando la made- 
ra bajo las ruedas de los carruajes. Los cafetines 
flotantes tienen terrazas embreadas, 4 las que una 
linea de macetas de flores dan el aspecto de pen- 
siles. Viejos turcos, sentados 4 la oriental y con 
la barba descendiendo hasta el abdomen, fuman 
e! narguile y pasan las cuentas de su rosario de 
ambar, gozando al permanecer impasibles 6 indi- 
ferentes en medio de este movimiento loco y en- 
sordecedor. El tropel de gorros rojos y de mujeres 
encapuchadas como mAscaras se precipita en los 
muelles salientes, que dan acceso 4 los vapores 
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_ de viajeros. El suelo, inseguro, es de tablones des- 


iguales, por entre los que puede pasar un pie, y 
adem&s estan cubiertos de residuos de frutas. 

A ambos lados de estos muelles amarrados al 
Gran Puente hay casuchas que ocupan los vende: 
dores de comidas y bebidas. Judios que hablan un 
espafiol extravagante van de un lado 4 otro pre- 


_gonando rosarios musu!manes, sorbetes, rollos 


de pan espolvoreados de ajonjoli, y bizcochos, 4 
Jos que llaman en Constantinopla «pan de Espa- 
fia», En las puertas de los tenduchos se elevan 
piramides de melones amarillos y enormes san- 
dias con su verdor cortado por blancas inscripcio- 
nes en 4rabe. En los cafetines se exhiben en pri- 


mera fila las ventrudas botellas de limonada 6 


al 


naranja con un lim6n por tapadera, y m4s adentro 
humean las pequefisimas tazas de café turco, li- 
quido pastoso digno de los dioses. Los perros 
vagabundos, que son en Constantinopla algo asi 
como una institucié6n pablica venerada y popular, 
pasan por entre las piernas del gentio, mansos, 
corteses y silenciosos, buscando su comida. 

Los extranjeros se mueven desorientados en 
este torbellino de gente, y si desean tomar un 


_barco siempre llegan tarde. 


Hay dos problemas en Constantinopla que al 


_viajero no resuelve nunca y mira como un miste- 


rio: la hora y la moneda. - 

En Constantinopla hay dos horas: la hora <4 la 
franca», que es la de los relojes de ja Europa occi- 
dental, y la hora <4 la turca>, que es por la qué se 
rigen vapores, tranvias, etc.; todo lo que depende 
del municipio y del gobierno. 

La jornada empieza para el turco al ponerse el 
sol, y de aqui que todos los dias los buenos oto- 


manos tengan que arreglar su reloj, sin que ni aun 


ellos mismos sepan ciertamente en ningin mo- 
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mento cual es la hora exacta. La medida del tiem- 
po cambia por dia y por estacién. Cuando nuestro 
reloj «4 la franca» marca el mediodia, el turco dice 
tranquilamente que son las cinco 6 las:seis, asi 
como unos meses después diré que son las tres 6 
las cuatro. Se be aay 

No hay en esto otro dafio que el llegar tarde 4 
todas partes, perdiendo trenes y vapores, 6 verse. 
obligado 4 largas esperas: pero lo de la moneda 
trae mayores perjuicios. 

En Turquia hay <buena moneda» y «mala mo- 
neda», y segin se recibe un pago en una 6 en. 
otra, la cantidad vale mas 6 menos. Hay también 
moneda borrosa, que nadie toma, pero que todos 
procuran dar al viajero; hay papel emitido por el: 
gobierno otomano, llamado kaimé, que carece de 
valor, y otros misterios crematisticos que requie- 
ren un largo estudio..Pero lo mA&s original es el 
cambio. Exceptuando algunos cafés y restaurants 
europeos, nadie cambia. gratuitamente una mo- 
neda. . awe 

En las calles importantes de Constantinopla, © 
junto al Gran Puente, cerca de los tranvias y mue- 
lles de embarque, en el Gran Bazar y en-todos los 
lugares de algtin traénsito, existen numerosos 
puestos de cambiadores de moneda, antiguos:com- 
patriotas nuestros, que siguen fieles 4 Abraham 
y Moisés. : 

En Constantinopla, el que .no lleva & mano 
«moneda menuda», aunque guarde en su bolsillo 
oro y billetes 4 pufiados, como si no llevase nada.. 
El cochero 6 el conductor de tranvia le hace bajar: 
para que vaya al cambiador mas inmediato, y el 
que despacha billetes en una taquilla 6 cobra 
. peaje en el Puente, le enviara al judio. mas proéxi- 
mo, sin dejarle pasar, 1 $y SDE 

Cambiéis una moneda de oro, y el cambiador 
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os da el dinero en medyidiés de plata, especie de 
duros turcos, quedandose por el cambio con una 
piastra, que es aproximadamente lo que un real » 
en Espafia. Después se os ofrece cambiar uno de 
los medjidiés, y el cambiador os entrega cuartos 
de medyjidié, que son como las pesetas turcas, y se 
queda otra piastra. Luego cambiéis en otro sitio 
una de esas pesetas y se quedan otra piastra... y 
asi, de cambio en cambio, de cada veinte francos 
el cambiador se queda con uno 6 mas, El que co-\ 
noce esta costumbre cambia de golpe una pieza 
de oro en «pequefia moneda», y tiene que ir con 
los bolsillos repletos de piastras y paras, monedas 
mas pequefias que botones de camisa. 

La moneda de oro tomada de un judio es pér- 
fida y peligrosa. No pasa por sus manos qué no 
la lime hébilmente para arrancarle un poco de 
polvo de oro, y asi, de rascufién en rascuiién, 
juntando limaduras, se gana doce 6 quince fran- 
cos <extraordinarios», segin las piezas que toca 
durante el dia. Después, en los Bancos y demas 
establecimientos ptublicos donde conocen Ja arti- 
mafia, someten las monedas al peso, y el incauto 
que las ha tomado pierde dos 6 tres francos. 

- La discusién con el <compatriota» que intenta 
estafaros es interesante, por la fogosidad con que - 
se expresa y los ademanes dramaticos que acom- 
pafian 4 su castellano especial. 

—Que por mis hixos que no te engatio, senore- 
to... Que toma la pieza, que yo soy un buen troca- 
dor de dinero..; Que la tomes como si fuese una 
alahaxa... Que por mis viexos te lo juro, que an- 
tafio vinieron de allé, como t@ vienes agora; por- 
que yo, sefioreto, también soy espanyol. 





XIX 
Los gue pasan por el Gran Puente . 


Unos mocetones, con la gordura musculosa 
.de los turcos, vistiendo largas blusas blancas, se- 
mejantes & camisones de mujer, cortan ¢l paso al 
transeunte, extendiendo una mano. Son los co- 
bradores del Puente, que exigen el peaje:. diez 
paras, ‘ 
Toda Constantinopla pasa por el Gran Puente. 
Los turcos del viejo Stambul necesitan ir 4 Galata - 
y Pera, donde estén los Bancos, los consulados, 
las embajadas, los grandes almacenes, y los habi- 
tantes de estos dos barrios europeos se ven obli- 
gados 4 pasar 4 la ciudad turca, porque en ella se 
encuentran los centros administrativos del gobier- 
no otomano, la Sublime Puerta, con sus ministe- 
rios 6 innumerables dependencias. 

No hay en las grandes calles de Londres ni en 
los bulevares de Paris lugar alguno tan concurri- 
do como e! Gran Puente. La plataforma de made- 
ra tiembla. bajo el rodar de los carruajes y el paso 
de millares de transeuntes. Aturde y ensordece el 
vocear de este pueblo poliglota, donde el que me- 
nos habla cinco idiomas y son mayoria los que 
poseen mfs de doce. Asombra y deslumbra Ia car- 
navalesca variedad de los trajes. 
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- Al entrar en el Puente parece éste un «campo 
interminabie de rojos geranios. Miles de gorros 
oscilan ai marchar, sirviendo de remate lo mismo 
4 tocados puramente turcos que 4 trajes europeos. 
Los marinos otomanos completan su uniforme, 
igual al de todas las marinas del mundo, con-el- 
fez, que da una gracia exdtica 4 su aspecto de 
navegantes europeos. Los oficiales, con sus insig- 
nias 4 ja inglesa, enguantados de blanco, calzados 
de charol y el sable bajo el brazo, cubren también 
su cabeza con el gorro turco, que es obligatorio 
para todo subdito otomano y para todo extranjero 
dependiente del gobierno. . 

El ejército de tierra, uniformado 4 la alemana, 
_guarda también el cubrecabezas nacional, y el 
mismo fez escarlata sirve al ultimo soldado que al 

pach&, que se muestra en caballo brioso, con do- 

rada silla, saltando sobre sus hombros el oro de 
_ las pesadas charreteras al compés del galope. 

Sobre Ja nota obscura y dorada de los unifor- 
mes militares, destacase la muchedumbre varia: 
_ disima de Constantinopla, formada de diez y nueve 
pueblos distintos, que aun guardan sus usos y sus 
trajes tradicionales. Pasan los aérabes del lejano 
Yemen 6 los moros africanos de Ja Tripolitania 
con sus chilabas pardas y la cuerda de pelo de 
camello anudada & las sienes; los croatas, que 
sirven de porteros en las grandes casas de Cons- 
tantinopla, vestidos de rojo y azul, con gran pro- 
fusién de galones y bordados, un bonetillo redon- 
do sobre la bigotuda cabeza y' un enorme revdlver 
de Eibar’atravesado en la faja; los albaneses y 
macedonios, con faldillas blancas, planchadas y 
encafionadas, sobre el traje oriental; los judios, 
con Ja tanica 4 rayas de los dias de fiesta, y enci- 
ma un gabén de pieles, aunque sea verano; los 
armenios, con’un pafiuelo de hierbas anudado en 


\ 5a 


1961". vy. BLASCO IBAKHZ 
{ 


torno del gorro; los griegos, vestidos 4 la europea, 
pero con une palidez aceitunada y unos ojos como 
tizones, que revelan su origen; el clero innumera- 
ble de imames, soffas y derviches, unos con el 
turbante blanco, otros con el turbante verde, re- 
cuerdo de su: peregrinacién & la Meca, algunos 
con gorros.de grotesca forma, y todos ellos con el 
rosario de 4mbar en la mano, repitiendo 4 cada 
cuenta la mondétona alabanza & Ala. iat | 
La muchedumbre tiene que apartarse, abrien- 
do sus filas & cada momento, para dejar paso 4 
los carruajes, que avanzan veloces, 6 4 las sillas 
de mano, que todavia son aqui de uso corriente: 
aparatosas literas, dentro de las cuales van las 


_damas turcas 4 sus visitas, en los estrechos calle- 


jones. dys . . ‘eee 

Un pelotén de jinetes, carabina en mano, es- 
colta 4 un coche que todos saludan. Es el Gran 
Visir que va &la Sublime Puerta. Tras 6! pasan 
varios cargadores armenios, no menos temibles 
que un vehiculo, pues marchan abrumados por 
pesos inaudiios: que no les permiten mirar ni 
apartarse. 

En Constantinopla es donde se ve con asombro 
hasta dénde pueden llegar las fuerzas del hombre. 
Por algo dice el proverbio: «Fuerte como un turco.>: 
La estrechez de las calles y el respeto amoroso 
que siente el otomano por los animales son causa 
de que en Constantinopla se haga todo 4 brazo: el © 
comercio, las mudanzas, etc. Se ven venir por el. 
Gran Puente pilas de cajas que parecen marchar. 
solas, pues apenas si se distinguen entre ellas y 
el suelo unos pies entrapajados y un fez, tras el 
cual suena un bufido de asfixia. Yo he visto 4 un 


. cargador armenio echarse un piano 4 la espalda, 


en una mudanza, y emprender la marcha vacilante 
bajo el peso, pero sin detenerse un momento. Los 
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hombres, abrumados por este esfuerzo sobrehu- 
mano, caminan & cieges, y el ptiblico tiene que 
huir de sus fatales encontronazos. . 

Por el centro del Puente se.abren paso de pron-. 
to, con las manos cruzadas sobre el esté6mago, en 
una actitud frailuna de mansedumbre, varios: se- 
flores vestidos de negro. Llevan la elegante levita 
de corte, llamada stambulina, sin solapas y cerra- 
da como una sotana, que es aqui el traje de cere- 
monia. Tras ellos marcha lentamente una carroza 
que todos saludan, y en su interior se ven varias~ 
damas envueltas en velos blancos, 6 un caballero 
de gorro rojo con bigotes 4 lo «kaiser». Son sefio- 
ras del harén imperial que vienen 4:comprar 4 la 
ciudad, con un séquito de empleados palatinos, 6 
alguno de los innumerables hijos, hermanos 6 so- 
brinos del Sultan. . . 

Con aire de superioridad se abren: paso & co- 

-dazos unos negros elegantemente vestidos del 
mismo color de'su piel, con la stambulina de cere-' 
monia y el fez muy recto sobre las pasas de la 
crespa cabeza. Tienen las piernas larguisimas; el 
cuello es enorme, y en su rostro chato 6 insolente 
hay algo de infantil y meticuloso, que hace imagi- 
nar una vida de chismorreos, intrigas y murmura- 
ciones, Cuando abren la boca sale de sus gruesos 
labios un chillido estridente, semejante al del pavo 
real; algo extrahumano, falso y grotesco, que hace 
reir éirrita ai mismo tiempo. Son personajes que 
viven aparte, y 4 los que mira la gente con cierto 
respeto; son eunucos del: Palacio imperial 6 de 
los harenes de los grandes pachas, que, habitua- 
dos 4 su existencia entre beldades misteriosas y 
grandes magnates, parecen tristes y descontentos 
cuando se dejan ver en las calles de Constanti- 
nopla. > : RIE C4 

Algunas veces van sentados.en el pescante de 


140 V. BLASCO IBANBZ 


un coche de lujo, en cuyo interior rien y comen 
dulces cuatro beldades turcas, vestidas con trajes 
_ parisienses de la rue de la Paix, y con el rostro 
cubierto por una finisima nube de gaga, que realza 
engaflosamente sus facciones pintadas. Estas mu- 
jeres de paché, que van 4 las grandes tiendas de 
Pera, son turcas modernas que hablan francés 6 
inglés, tocan el piano, leen novelas «psicolégicas» 
con cubierta amarilla traidas de Paris y conocen 
todas las seducciones de la vida europea... todas, 
menos el adulterio, que es aqui imposible, no por 
falta de ganas, sino por la vigilancia brutal, conti- 
nua é6incorruptible, que nadie consigue vencer, por 
mas que digan 6 inventen poetas y novelistas. 

Las turcas més modestas, esposas de musul- 
manes pegados 4 la tradicién que viven en Stam- 
bul, 6 las simples mujeres del pueblo, van 4 pie, 
vistiendo amplios trajes semejantes 4 dominés de 
gruesa seda adamascada, negra, roja, verde 6 azul. 
Por las amplias mangas de esta envoltura asoman 
los brazos de la blusa interior, encintada y vapo- 
rosa, Las manos enguantadas sostienen la som- 
brilla y el bolso. La abertura del capuchén que 
corresponde al rostro tiene un teloncillo de seda 
negra 4 modo de mascara, que en unas'es tupida 
6 inaccesible 4 toda mirada y 4n otras diéfana y 
atrayente, como una invenciér de la coqueterfa. 

La-calidad de estas mascarillas permite apre- 
ciar el valor de lo que se oculta detr&s, aun antes 
de verlo. Regla general: todo velo espeso esconde 
una vieja dama 6 una fea desfigurada por las ho- 
rribles enfermedades de Oriente. Al través de los 
velos claros se encuentra siempre alguna cara de 
criadota espafiola 6 de monja fresca, con triple 
barbilla, carrillos de luna arrebolados por el co- 
lorete y unos ojos hermosos, de vaca tranquila, 
agrandados por tiznajos negros, 
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La moral y la decencia son frégiles invencio- 
nes humanas, que cambian con la mayor facili- 
dad, segtin los tiempos y los pueblos. Estas damas 
turcas, para las cuales es una indecencia levan- 
tarse el velo ante otro hombre que su legitimo se- 
fior, y 4 las que vigila en todas partes la terrible 
policia otomana para que no cambien una pala- 
bra con el extranjero, se arremangan la faldamenta 
hasta mas arriba de la rodilla, aunque no Jlueva, 
y muestran con la mayor naturalidad sus panto- 
rrillas enormes, con medias 4 rayas, multicolores 
y chillonas, que, segin dicen los comerciantes de 
agui, proceden de Cataluna. ie 

Estas mA&scaras, encapuchadas y misteriosas, 
bajo Ja luz dei so}, que caldea los maderos del 
Gran Puente, dan un atractivo novelesco 4 la mul- 
titud. Las mujeres circulan entre el gentio con la 
mayor tranquilidad, sabiendo que nadie osaraé mi- 
rarlas, que todo musulmén bajaré Ja vista para no - 
verlas, como el que evita una accién vergonzosa, 
y por esto, cuando se encuentran sus ojos con los 
ojos audaces del europeo, unas, las mas hermo- 
sas, sonrien con cierta turbacién, y otras crispan 
su cara, indignadas, encabriténdose su fealdad 
bajo el acicate religioso. . 

De toda Ja multitud cosmopolita que diaria- 
mente circula por el Gran Puente, el més simpé- 
tico y cortés es el turco. Yo no entiendo su lengua, 


-pero los ademanes constituyen un idioma intéli- 


gible y claro para el extranjero, que, privedo del 
habla, observa con mayor atencién. Ademas, los 
que conocen el turco elogian con entusiasmo la 
cortesia y mesura de este pueblo, grave, un tanto 
triste, pero bueno y generoso. No hay idioma, 
segtn ellos, que contenga iguales expresiones de 
afecto. La medre turca habla siempre 4 sus pe- 
quefios déndoles el nombre de flores 6 graciosos 
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animales; 6l hombre ‘tributa al extranjero 6 al 
amigo los més extremados elogios, al par que le 
da hospitalidad y proteccién. ~ A Negee gate 

La caridad cristiana de los pueblos occidenta- 
las, que tiene las calles llenas de mendigos y deja 
morir de hambre 4 muchos. infelices, es. bien poca 
cosa considerada desde Constantinopla. Aqui los 
pobres son muchisimos miles, y sin embargo, sélo 
se encuentran pordioseros en el Gran Puente 6 en 
los alrededores de alguna mezquita, y éstos nunca 
son turcos, sino griegos y judios. El pobre es sa- 
grado para el turco, y no se contenta con darle 
unos céntimos, abandondéndolo después, satisfe- 
cha la conciencia, sino que je abre su casa yleda 
cuanto necesita. En este pueblo generoso, que 
tiene la noble mania de la proteccién, todos los 
pobres estén «colocados», todos cuentan con una 
casa 4 la que se adhieren como si fuese suya. 

De los actos exteriores del otomano, el que 
-m4s admiro, como suprema expresién de nobleza, 
es el saludo. Los europeos no sabemos saludar. 
Cogemos el sombrero, lo levantamos con mas 6 
‘menos rudeza, sonreimos, y ya est4é hecho todo. 
El turco es un verdadero artista dela cortesia, Su 
gorro rojo es inconmovible..Se lo pone al levan- 
tarse y no se despoja de 6! ni un instante hasta 
la noche. Descubrirse la cabeza es la. mayor des- 
cortesia y algo-asi como una blasfemia religiosa. 
Quitarse el cubrecabezas para saludar significaria 
lo mismo que'si un europeo se despojase de un 
zapato para dar la bienvenida 4 una sefiora. Esta 
necesidad de mantener el fez recto 6 inmévil sobre 
la cabeza, como si estuviese metido & tornillo, ha 
confiado 4:la mano y @ los ojos todo el saludo. 

jLa ‘noble dignidad oriental delos turcos al en- 
contrarsel... La mano, que parece hablar, descien- 
. ‘de & la rodilla; y de allf se remonta al coraz6n, 
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pasando luego 4 la frente, al mismo tiempo que el 
cuerpo se inclina con majestad y los ojos expresan 
el respsto y la alegria del encuentro, con un arte 
y una gracia que ningin europeo puede imitar. 

De vez en cuando, entre esta muchedumbre que 
transcurre por el Gran Puente se ven ojos negros 
de mirada inquietante, perfiles de aves de presa, 
sonrisas melosas que hacen llevar las manos 4 los 
bolsillos, gentes corteses que infunden pavor. 

Constentinopla es el gran vertedero del conti- 
nente. Aqui se ocultan y se pierden los més temi- 
bles aventureros. Turquia es un pan blando, en el 
que vienen 4 hincar e! diente los lobos més temi- 
bles del mundo. Be . 

Esos turcos de aspecto inquietante, que sdélo | 
son turcos por el fez que llevan en la cabeza, ins- 
piran miedo con sobrado motivo... Son europeos, 
y el europeo es lo peor de Turquia. 


XX 
El Gran Visir 


Mi amigo Mizzi es un abogado inglés notabili- 
simo, que desde hace treinta y cinco afios vive en 
Constantinopla.. Habla y.escribe con la mayor 
facilidad doce idiomas, y en un mismo dia perora 
ante el tribunal consular de Inglaterra, hace una 
defensa en turco, escribe una demanda en griego 
6 en ruso y acaba su jornada en el consulado es- 
panol expresandose en castellano. 

Desde Constantinopla ha ido 4 defender pleitos — 
4 Siberia. Otra vez fué & Bagdad y & Bassora, pai- 
ses de leyenda, para intervenir como abogado en 
una herencia de principes 4rabes, que se disputa- 
ban sacos de diamantes, de rubies y esmeraldas, 
Sélo en Oriente pueden encontrarse estos litigios 
de cuento fantastico. 

Mizzi es inglés porque nacié en Malte; pero su 
madre era espafiola, y él siente un gran afecto por 
Espana. Es consejero legista de casi todas las em- 
bajadas y consulados; condecoraciones y titulos 
Hueven sobre él de las mas importantes naciones _ 
de Europa, y sin embargo, lo. que mas aprecia es 
su nombramiento de vicecénsul de Espafia, The 
Levant Herald, el diario més grande de Constanti- 
nopla, es propiedad suya, y en él trabaja diaria- 
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mente, dando al ptiblico una informacién de! mun- 
do entero. Ir con Mizzi por las calles de Pera y 
Galata es asistir 4 un desfile de popularidad. Sa- 
judo & un turco en su lengua, conversacién con 
un griego, didlogo con un francés 6 un italiano, 
sombrerazos, apretones de manos, frases cerifio- 
sas; un curso completo de idiomas. — 

Una mafiana me lleva Mizzi 4 saludar al Gran 
Visir, antiguo amigo suyo de la juventud. 

_jE! Gran Visirl... Este nombre evoca visionas de 
inmenso poder; hace recordar las lecturas de la 
nifiez, los m&gicos cuentos de Las mil y una noches; 
presenta ante la imaginacién un imponente perso- 
naje de luenga barba y turbante blanco enorme 
~como un globo, con una majestuosa cohorte de 
esclavos, ejecutores, escribas y fanAticos santones. 

El Gran Visir de Turquia, que es més que’ 
nuestros jefes de Gobierno—algo asi como el vice- 
sultaén—, resulta uno de los personajes més impor- 
tantes del mundo. Gobarnar naciones como, por 
ejemplo, Espafis, puede hacerlo cualquiera. Con 
tener una mayoria en las Camaras, todo esté ase- 
gurado. Ningtn peligro exterior amenaza al pais, 
y la vida interior se desarrolla placida y entreteni- 
da al través de chismes y comadreos, 4 los que se 
da el nombre de politica, entendiéndose todos al 
final, pues la estrechez de horizontes impone la 
vida en familia 4 unos y 4 otros, 

Para llegar 4 Gran Visir hay que ser un hom- 
bre extraordinario. Sustentar unidas y en paz las 
diez y nueve razas del Imperio separadas por odios 
-hist6ricos y radicales diferencias religiosas; goher- 
nar desde Constantinopla el lejano Yemen, pobla- 
do de fandticos que se irritan al ver que Turqutia 
hace una vida europea, 6 Bagdad, alejada de la ca- 
pital por un viaje de cincuenta y cuatro dias—casi 
tantos como se necesitan para dar la vuelta al 
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globo—, y al mismo tiempo hacer frente con enga- 
nos y energias al tropel de lobos de las grandes 
potencias europeas, que ya han arrancado miem- 
bros enteros del cuerpo otomano, y cada vez aullan 
més fuerte, pidiendo nueva carnaza, todo esto es 
empresa que requiere la inteligencia y la firme 
voluntad de un hombre superior. 

Vamos 4 visitar al Gran Visir en su casa, antes 
de que se traslade 4 su despacho de la Sublime 
Puerta, en las primeras horas de la mafiana, pues 
este personaje, sobre cuya inteligencia pesa todo 
un Imperio, es un gran madrugador. 

Llegamos al palacio, situado en las afueras de | 
Pera, cerca de un gran campo de maniobras, don- 
de galopan, en traje de campafia, varios escuadro- 
nes de caballeria. Un cuerpo de guardia, con nu- 
merosos centinelas, se eleva frente 4 la vivienda 
del Gran Visir, precaucién que no es superfiua 
en este pais, donde han sido frecuentes los aten- 
tados contra el Sultén y sus ministros. 

‘El palacio no tiene nada de oriental. Es una 
gran casa, con amplias escaleras de mérmol. El - 
fez de los empleados y servidores que van de un 
lado 4 otro y la falta de alumbrado eléctrico son 
los inicos detalles que recuerdan 4 Turquia. — 

Entramos en una pequefia antesala, saluda- 
mos 4 otros visitantes que aguardan, y ellos nos 
contestan con la grave cortesia oriental, inclinan- 
dose, llevando su diestra de las rodillas al cora- 
z6n y & la frente. Son turcos de correcto exterior, 
con el fez muy planchado y erguido y la negra 
levita militarmente ebrochada; imames jévenes, 
de luenga barba, elegantes y limpios, que para 
entretener la espera pasan entre sus dedos, con 
vertiginosa rapidez, las cuentas del rosario. Nos 
distraemos fumando cigarrillos orientales, hasta 
que un oficial del Gran Visir viene & advertirnos 
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que Su Alteza nos espera, recibiéndonos antes 
que 4 los demas visitantes. Estos aguardarén con 
su paciencia turca, que ignora el valor del tiempo 
y del numero. 

Mizzi me advierte que debo llamar Alteza al 
Gran Visir. En Turquia, fuera de la familia del 
Sultén, no hay mas que dos altezas: el Gran 
Visir... y el Gran Eunuco del harén imperial. 

Pasamos ante un salén de enormes proporcio- 
nes, que parece un almacén de muebles por la 
gran cantidad que contiene de sillerias, lamparas, 
cuadros, cojines y espejos, todo europeo. Son rega- 
los da los gobiernos extranjeros al primer minis- 
tro turco, y que éste amontona en el salén desti- 
nado 4 las fiestas diplom&ticas. Los objetos de 
Europa, con su abigarrada y rica variedad, quedan 
en la pieza destinada 4 recibir & los europeos. Mas 
alla, esté la vida intima, la vida turca. 

Me veo de pronto en un pequefio gabinete. 
Tres hombres est&n de pie, con levita negra, cala- 
do el fez, la mirada en el suelo y las manos cru- 
zadas sobre el abdomen, en actitud rigida y respe- 
tuosa. Otro hombre, también de levita, avanza 
hacia nosotros, sonriendo, con una mano tendida. 
Creo estar en una antesala, desde la cual van 4 
anunciarnos al poderoso personaje... Pero no: 
estoy en el gabinete del primer ministro de Tur- 
quia, y el hombre que sonrie y nos tiende la mano 
es el propio Gran Visir. 

_ Me siento desconcertado por esta sencillez. El 
gabinete es una pieza de paredes blancas y desnu- 
das, sin otro adorno que una fotografia del Sultan. 
En un extremo, dos pequefias librerias con crista- 
les de colores. Unos divanes bajos, de sedas obs- 
curas, son los tinicos muebles, y junto 4 una 
ventana que encuadra un pedazo de cielo y de jar- 
din acaba de tomar asiento el poderoso personaje. 
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Nada hay en él que recuerde Las mil y una no- 
ches. Ni su aspecto ni su habitacién revelan el 
poder inmenso de que est4 investido. Parece un 
sefor europeo que por exdtico capricho se ha 
calado el fez como gorra casera. Viste de negro, y 
por entre las solapas de su levita asoma un rico 
chaleco de seda oriental. Al colocar una pierna 
sobre otra, la boca del pantalén deja ver en el in- 
terior de éste una alta bota 4 la turca, Gnico deta- 
lle que desentona en su aspecto europeo, 

Tomamos asiento junto 4 6l y empieza 4 ha- 

blarme en francés, con acento claro y sonoro, 
dando 4 sus palabras una majestad natural, 4 la 
_que acompafian los mas nobles ademanes. 
. Realmente, Ferid-Pach&, Gran Visir de Tur- 
quia desde hace nueve afios—periodo de gobierno 
que no alcanza ningun politico de Kuropa—, es un 
hombre extraordinario. Me siento subyugado por 
la majestad de sus maneras de gran sefior, por la 
sonoridad poética de su voz de baritono, por el 
fuego de su mirada, que quiere hacer amable, y 
sin embargo es imperiosa y firme: la mirada del 
Visir en los cuentos orientales. 

Es un hombre de gran estatura, fuerte y mus- 
culoso, sin dejar de ser delgado, y con una hermo- 
sa barba negra que empieza 4 blanquear. Tendra 
poco m&s de cincuenta afios, y en sus ojos brilla 
el fuego entusiasta de la primera juventud. Sobre 
su rostro europeo se destaca la nariz, como un 
signo de raza: una nariz de turco peleador, encor- 
vada como pico de combate, con las aletas anchas 
y palpitantes. 

Ferid-Pach&, con esa benevolencia protectora 
de los otomanos, me sonrie y muestra interés por 
conocer mis impresiones sobre Constantinopla y 
Si me es grata la estancia en ella. . 

Mientras 6] habla, yo le contemplo y evoco r&- 
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pidamente su historia. Ferid-Paché es un albanés, 
un turco que ha nacido cerca de Italia y de Grecia. 
Su juventud en la Universidad de Janina fué bri- 
llantisima. El futuro gobernante asombr6 4 los 
profesores griegos con sus profundos estudios 
sobre los poetas de la antigiedad. Luego vino 4 
Constantinopla, entrando en la administracién 
publica, donde escalé con rapidez los primeros 
puestos. Fué gobernador de lejanos pueblos de 
Asia—algo asi como los antiguos virreyes ameri- 
canos—, hasta que su talento politico llamé la 
atencién del Sultan, que le hizo su Gran Visir. 

- Al mismo tiempo que le escucho, mis ojos 
vagan por la habitacién, admirando su sencillez. 
‘Sobre una libreria port&til, vecina al gran perso- 
naje, hay un busto de m4rmol, el tinico que ador- 
na el gabinete. Yo conozco esta cara arrugada, de 
vieja maliciosa; pero me desorienta su créneo pe- 
lado. Yo la he visto en muchos sitios, y sin em- 
bargo, no puedo recordar su nombre. gQuién es?... 
-gquién es?... 

La hermosa voz de Ferid-Pach&é toma una ex- 
presién mas grave, la temblona majestad del 
imam que declama su plegaria, y dice asi: 

—De todos los pueblos con los que vive Turquia 
en excelentes relaciones de amistad, Espafia ¢s 
uno de los que amamos més sinceramente. Nin- 
gun mal hemos recibido de ella; siempre la amis- 
tad y el carifio guisron nuestras relacionés; sus 
desgracias las sentimos como nuestras, pues aun- 
que vivimos alejados, existe algo inexplicable entre 
los dos pueblos que los une con sincera amistad. 

Hasta aqui su expresién era de majestuosa cor- 

tesia; pero de pronto, cerré enérgicamente la mano 
derecha y afiadi6é con sincero entusiasmo: 

_ — Ah, Espafia!l |Qué tenecidad para vivir! |Qué 
fuerza para levantarse cuando tropiezal Admiro & 
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vuestra nacién, mas atin por su enérgica voluntad 
en tiempos de paz que por su valor en la guerra. 
Todo un siglo de calamidades ha pesado sobre su 
historia: guerras civiles, revoluciones, pérdidas de 
territorios, y sin embargo, se ha levantado de tan- 
tas caidas, y sigue su camino, y resucita cuando la 
creen muerta, y desarrolla sus riquezas naturales. 
jAh, Espafia, noble pueblo de la firme voluntad de 
vivirl... 

Y al hablar de territorios perdidos, de guerras 
desgraciadas y de la voluntad de vivir por encima 
de toda clase de infortunios, sus ojos miraron en 
torno de él con cierta tristeza. 

En el fondo de la habitacién seguian en fila y 
de pie los tres subordinados, como testigos mu- 
dos, con las manos cruzadas sobre Ia levita y las 
cabezas inclinadas hacia el suelo. an. 

El Gran Visir recobra su majestuosa frialdad y 
empieza & hacerme preguntas, aprovechando la 
ocasién para enterarse de un lejano pais. 

—¢Vuestra flota la vais 4 rehacer ahora? 

—Kso dicen, Alteza. : 

—Bien, muy bien. Una gran nacién necesita 
barcos. Pero creo que 4 los espafioles les ocurre 
lo que 4 los turcos. Les gusta mas pelear por tie- 
rra que por mar... gQuién es ahora el generalisimo 
de vuestro ejército? 

Yo le digo que en Espafia no hay generalisimo, 
y que el ejército lo dirige el ministro de la Guerra. 
Su Alteza frunce el ceo, como para recordar un 
nombre. 

—Y Weyler, gqué hace ahora? 

—Es un general como los otros. 

—Martinez Campos murié, gno es asi?... Aquel 
era un hombre. . 

_Y Ferid-Paché sonrie y vuelve & Cerrar el pufio 
con expresién de energia. Me hace otras pregun- 
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tas sobre Espafia, y yo, mientras las contesto, sigo 
mirando el busto. gPero de quién sera?... 

—zConocéis & monsieur Moret? Es abogado 
nuestro. Nos lo ha recomendado el emperador de 
Alemania para que intervenga en un asunto de 
Turquia. 

Y Ferid-Pachaé, con una expresi6n triste, me 
cuenta en breves palabras el asunto. Uno de tantos 
abusos de la rapacidad europea: grandes empre- 
sas de Occidente que vienen 4 establecerse en Tur- 
quia con el pretexto de civilizarla, y luego de enri- 
quecerse enganando la sencillez otomana, todavia 
se fingen perjudicadas y exigen enormes indemni- 
zaciones al gobierno. 

Su Alteza sigue haciéndome preguntas sobre 
mi pais, y yo contintio mirando el busto con exci- 
tada curiosidad. 

—¢Y vuestro rey?—pregunta sonriendo el Gran 
Visir. 

No sé qué contestar 4 esta breve interrogacién, 
y e] personaje afiade con dulce sonrisa: 

—jQué actividad! ;Qué exuberancia de vida! 
jOh, la juventud!... Vuestro rey nos inspira grandes 
simpatias. Viaja, se entrega 4 los sports, le gusta 
ser soldado, se divierte... Hace bien, hace bien. 

Luego afiade con expresién sentenciosa: 

—Los monarcas deben divertirse. Para eso tie- 
nen servidores fieles que se encargan de gobernar 
por ellos, sufriendo las amarguras de! Poder, 

Llega el momento de despedirnos con solem- 
nes saludos orientales. Al pasar junto al busto lo 
reconozco de pronto y me explico mi torpeza. Es- 
taba acostumbrado 4 ver con peluca esta cabeza 
de mono malicioso. 

Es Voltaire. — 


XXI 
El Palacio de la Estrella 


El marqués de Campo Sagrado, nuestro minis- 
tro en Constantinopla, es el mas conocido de los 
representantes diplomAticos. Hasta los turcos mo- 
destos de Stambul conocen su nombre. Nueve 
afios de permanencia en Turquia y un caracter 
franco y bondadoso de gran sefior, que para ins- 
pirar respeto no necesita imitar & ciertos embaja- 
dores, altivos 6 inabordables como reyes, han 
dado al marqués una gran popularidad en Cons- © 
tantinopla. 

Cuando se citan los nombres de los represen- 
tantes de Europa, el de Constans, embajador de 
Francia, y el de Campo Sagrado, son los primeros 
que acuden 4 la memoria de los turcos. Al pasar 
yo la frontera otomana, apenas dije 4 los encarga- ~ 
dos de los pasaportes que iba recomendado al 
embajador de Espafia, todos, funcionarios y viaje- 
ros del pais, le designaron por su nombre. 

—Su Excelencia el marqués de Campo Sagra- 
dol... Un gran sefior muy simpético. Lo conoce- 
mos: le vemos muchas veces en su carruaje por la 
gran calle de Pera. 

Hasta las damas turcas, que parecen vivir fis- © 
ladas del mundo cristiano y fingen ignorar la 
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existencia de <infielas» en Constantinopla, cono- | 
cen todas al representante de Espafia, y cuando 
le ven, sonrien amablemente bajo sus velos. 

Es un excelente embajador para un pais como 
el nuestro, que tiene pocas relaciones con Tur- 
quia. Ya que le faltan ocasiones para ejercitar su 
accién diplomatics, mantiene el prestigio de Es- 
pana 4 honrosa altura con su generosidad y su | 
cortesia, condiciones que alcanzan profundo res- 
peto en este pueblo oriental, amigo de imponen- 
tes exterioridades. 

Cuando llegué al palacio que tiene Espana en 
Buyuk-Deré, en Ja ribera del Bésforo; cerca del 
mar Negro, vi avanzar 4 Campo Sagrado, sonrien- 
te y corpulento, con un aire animoso de segunda 
juventud, tendiéndome su fuerte diestra de caza- 
dor asturiano. Este Nemrod infatigable, luego de 
perseguir al oso en sus montafias natales, ha pa- 
sado muchos afios en las estepas rusas cazando 
con el zar y los grandes duques, y ahora acosa 4 
los venados turcos en compafiia de los pachés 
mas poderosos. Cuando el Sultan conversa con 6], 
se entera con interés de sus hazafias venatorias. 

—Est& usted en su casa—dice el marqués con 
graciosa amabilidad—. Esta es la casa de Espaiia. 

Y nos da un almuerzo, en el que figura como 
_ plato de circunstancias un buen arroz 4 la valen- 
ciana. 

El almuerzo @s bueno; al final se|brinda porlla 
lejana patria... pero mas notable es atin el come- 
_ dor. Por un lado, las ventanas dejan ver el parque 
de la legacién, que extiende su arboleda cuesta 
arriba por la ribera europea. En el lado opuesto, 
las arcadas de una logia sirven de marco al ma- 
gico espectaculo del Bésforo y 4 las verdes monta- 
_fias de la vecina costa de Asia. Por la extensién 
azul pasan caiques con remeros vestidos de blan- 
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co, y sentadas en el fondo de estas ligeras embar- 
caciones, damas turcas, que sdélo dejan ver enci- 
ma de la borda su cabeza encapuchada, teniendo 
frente 4 ellas esclavas negras, libres de velos. El — 
sol del mediodia hace temblar las aguas con chis- 
porroteos de oro. Un viento frio, que viene del 
mar Negro, aligera la ardorosa temperatura es- 
tival. 

—Ver4 usted en Constantinopla muchas cosas 
interesantes—dice el ministro de Espafia—. Pero 
créame usted 4 mi, que llevo en esta tierra algu- 
nos anos: los dos espectaculos extraordinarios, lo 
que no puede verse en ninguna otra parte, son el 
Bésforo y el Sélamlik. 

El Bésforo ya lo habia visto yo, en toda su ex- 
tensién, al dirigirme & la legacién de Espafia. Me 
quedaba por ver el Sélamlik, cosa dificil para la 
gran mayoria de los extranjeros, pues se necesita 
para ello la recomendacién de un embajador. Pero 
Campo Sagrado es incansabls cuando se trata de 
favorecer 4 un compatriota, y & pesar de encon- 
trarse un tanto enfermo, me acompandé en persona — 
& la ceremonia palaciega. 

Todos los viernes, al mediodia, el Sultan va 
con gran pompa 4 hacer'su plegaria 4 la mezquita 
Hamidié, vecina 4 su palacio. Es el inico momen- 
to en que se deja ver ptblicamente. 

Abdul-Hamid podia prescindir de esta ceremo- 
nia, especialmente desde hace tres afios, en que 
estuvo préximo 4 perecer, por la explosién de una 
maquina infernal, & la salida de la mezquita. Pero 
el «Comendador de los Creyentes» quiere cumplir 
sus deberes de supremo jefe religioso, y en treinta 
y cinco afios, sélo dos viernes, por causa de enfer.- 
medad, ha dejado de presentarse en el Sélamlik. 

Esta asistencia voluntaria 4 una fiesta en la que 
ha sido objeto de atentados, demuestra que Abdul- 
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Hamid no vive sometido 4 locos temores ni le tras- 
torna una mania persecutoria, como han hecho 
creer los armenios que escriben desde Paris. 

El Sultan vive més alla de los arrabales de 
Constantinopla, en Yildiz-Kiosk 6 Palacio de la 
Kstrella, extensié6n amurallada, como diez 6 doce 
veces Madrid, en la que hay un lago donde pesca 
y navega 4 vapor, caminos por los que corre en 
automdvil, bosques plagados de caza y unos cin- 
cuenta palacios, que habita y abandona 4 su ca- 
pricho, mudando su residencia varias veces en una 
misma semana. Con una instalaciédn tan completa 
se comprende que el majestuoso sefior no sienta 
ningun deseo de visitar Constantinopla. Sélo una 
vez por ano entra en Ja gran ciudad; pero es por 
mar, atravesando el Bésforo en dorado caique, 
para hacer una visita religiosa al Viejo Serrallo, 
donde se guardan como milagrosas reliquias el 
manto y el estandarte del Profeta. 

Todos sus caprichos y deseos puede cumplir- 
los sin salir del inmenso jardin que le sirve de pa- 
lacio. Entre esposas legitimas, odaliscas y parien- 
tas, su harén guarda unas trescientas mujeres. 

No por esto hay que suponer al Sultan entre- 
gado & pecaminosas diversiones. Hombre de gran 
actividad para los negocios ptblicos, quiere saber 
todo lo que ocurre en sus vastos dominios, y le 
falta el tiempo para tantos estudios, consultas y 
audiencias, Su harén numerosisimo es puro apa- 
rato; necesidad de seguir las tradiciones musul- 
manas. Abdul-Hamid repite—segtin dicen—, con 
Ja certidumbre de la experiencia, que el hombre 
sdlo debe acordarse de tarde en tarde de las mu- 
jeres, para no ser un esclavo. 

Cinco mil personas forman su servidumbre alta 
y baja. Las cocinas imperiales dan de almorzar y 
de comer diariamente & cinco mil bocas, con la ge- 
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nerosidad propia de una vivienda imperial. Imagi- 
nese el lector los carros de pan, los rebafios de 
ovejas y carneros, los cargamentos de hortalizas, 
las tinajas de miel y otras vituallas que diariamen- 
te entran en las despensas del palacio. A los cinco 
mil servidores hay que afiadir los regimientos que 
acampan en el recinto de Yildiz- Kiosk, lo que for- 
ma un total de diez mil personas. 

El intendente del palacio es un importante per- 
sonaje; pero el Gran Eunuco es superior 4 6l, y 
exhibe con orgullo su titulo de Alteza. En reali- 
dad, es el mas poderoso de los funcionarios de 
una monarquia absoluta, pues conoce de cerca las 
debilidades del sefior, y esto crea siempre cierta 
confianza, 

Tenia grandes deseos de ver de cerca 4 este 
extrano personaje, y amigos influyentes prepa- 
raban nuestra entrevista. Después he desistido. 
éPara qué? El Gran Eunuco iba 4 recibirme en 
su casa, una casa 4 la europea, con muebles segu- 
ramente traidos de Viena, que seran su orgullo. 
Ademas, sélo habla turco. Para ver la coleccién 
de blondas artisticas que esté formando y que 
exhibe 4 los extranjeros, no vale la pena de mo- 
lestarse y llamar Alteza & este grotesco y triste 
personaje. 

No es facil el acceso al Palacio de la Estrella. 
El dia del Sélamlik los embajadores, que son en 
Turquia los personajes més respetados después 
del Sultén, se quedan fuera del palacio en un ele- 
gante y grandioso pabellén de dos pisos, entre el 
Yildiz-Kiosk y la mezquita Hamidié. Alli, en un 
palacio anexo, recibe el Sultan 4 los embajadores, 
después de la ceremonia religiosa, si es que tiene 
algo que preguntarlas 6 comunicarles. 

Cuando por algin asunto urgente entran los 
representantes diplomaticos en el interior del in- 
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menso jardin, siempre los recibe Abdul-Hamid en 
un palacio 6 kiosco distinto. 

Los banquetes en Yildiz-Kiosk son algo seme- 
jante & las fiestas de Las mil y una noches. E| con- 
vidado se ve en un salén con gruesos candelabros 
de oro de la altura de dos hombres. Los platos son 
de oro trabajado 4 martillo; los cubiertos, de oro; 
de oro las botellas y hasta las argollas de las 
servilletas. 

Casi siempre estos banquetes son de treinta 6 
cuarenta cubiertos; pero hace poco se dié en pa- 
lacio una comida 4 la oficialidad de la fiota ingle- 
sa-—unas doscientas personas—y el servicio fué de 
oro, tan completo como siempre, sin que se notase 
la menor falta por el excesivo namero de convida- 
dos. Este palacio de misteriosas riquezas es in- 
agotable. Comerian mil & la mesa del Sultén, y es 
posible que 4 nadie Ie faltase su pila de platos de 
oro y su dureo cubierto. 

En Turquia, la riqueza ostentosa resulta aplas- 
tante. E! viajero se marcha hastiado para siempre 
de las piedras preciosas, enormes hasta la ridicu- 
lez, y tan exageradamente ricas, que se acaba por 
perderlas todo respeto. 

Algo semejante ocurre con las condecoracio- 
nes. El Sultén, al darlas, regala las insignias en 
brillantes. Los maitres que dirigen el servicio en 
un banquete del Sultan ilevan el pecho cruzado de 
bandas y constelado de estrellas de diamantes. El 
Gran Sefior condecora también 4 las damas turcas, 
hijas 6 parientes de los pachés; y muchas de las 
encapuchadas que pasan en carruaje por las calles 
de Stambul, yendo 4 visitas y fiestas, llevan bajo 
el misterioso domin6é bandas multicolores y estre- 
llas y medias lunas de brillantes. 


Trotan los escuadrones de jinetes por las fan- 
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gosas calles vecinas al Bésforo, camino de Yildiz- 
Kiosk; pasan en sus carruajes imponentes pachas, 
bordados, galoneados y con pesadas charreteras 
de oro; desfilan los batallones precedidos de una 
musica con alegres chinescos; presentan las armas 
los cuatro centinelas de cada cuartel 4 los coches 
de los diplomAticos, que llevan en el pescante al 
cabds, criado que sirve de insignia & toda la lega- 
cién, con su uniforme de oficial turco, completado 
por el sable corvo y el revélver de funda dorada. 

La Constantinopla oficial y vistosa, el ejército, 
los pachas, la diplomacia, los jefes 4rabes venidos 
de los lejanos <vilayetos» asidticos, todos marchan 
en la misma direccidén. 

Vamos al Sélamlik. 


XXil 


El Sélamlik 


Desde el kiosco destinado al cuerpo diplomé- 
.tico contemplo el m&s asombroso de los panora- 
mas que ofrece Constantinopla. 

En el horizonte, el mar de Mérmara une su 
azul intenso con el azul del cielo, blanqueado por 
el sol, y extiende la corriente del Bésforo entre la 
ribera asiatica, cubierta de bosques y palacios, y la 
ribera europea, que desaparece como abrumada 
bajo el caserio de Constantinopla. El olesje de 
tejados rojos y negruzcos se pierde de vista, si- 
guiendo jas ondulaciones de las colinas y los 
angulos entrantes y salientes de la costa. 

Los agudos minaretes, con balconcillos circu- 
lares, semejan los m&stiles con cofas de blancos 
navios encallados 6 invisibles en la inmensa masa 
de la ciudad. En la azul extensién del mar, se 
destacan, cual dormidos insectos, los buques’de 
guerra, negros 6 inméviles, con manchas de vivos 
colores temblando junto 4 sus colas. Son banderas 
de las grandes potencias que ondean en la popa 
de los buques <estacionarios», 6 el pabellén oto- 
mano, rojo, con media luna y estrellas blancas, 
que se exhibe en las vergas de varios yates impe-. 
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_Tiales que el Sult&n no fa visto nunca, 6 de moder- 
nos navios que envejecen sin levar sus anclas. 

De la ventana de! kiosco diplomAtico se domi- 
na el mar, las colinas y la ciudad. Desde las hon- 
das orillas del Bosforo reméntanse, formando dis- 
tintas mesetas, las barriadas y los jardines, hasta 
las alturas en que se halla situado el Palacio de 
la Estrella. Un ancho camino pasa por debsajo de 
la ventana: es el que conduce desde la puerta del 
palacio 4 la mezquita Hamidié: un trayecto de 
unos cuatrocientos metros en suave pendiente. En 
este espacio, que ocupa toda la cumbre de Ia coli- 
na de Orta-Keni, se verifica todos los viernes la 
ceremonia del Sélamlik. 

Van llegando las tropas. No existe ejército de 
exterior més imponente que el turco. Contra todas 
las presunciones que puede inspirar la aficién de 
los orientales 4 lo vistoso y abigarrado, las tropas 
turcas ofrecen un aspecto sombrio y grave. Sus 
uniformes obscuros sélo estén animados por los 
vivos toques del rojo de las bocamangas y del fez. 
Visto desde lo alto, este ejército no ofrece ninguna: 
distincién de categorias. El mismo gorro llevan 
los gsnerales, y aun el mismo Sultan, que el ulti- 
mo soldado. El fez, cobertera uniforme de todos 
los otomanos, unifica las filas. No hay aqui la 
diversidad de penachos, galones y cascos de los 
ejércitos occidentales, que clasifica 4 los guerreros. 
segin el aspecto de las cabezas. Hay que mirar 
de cerca 4 los militares turcos para reconocer en 
los dorados de sus hombreras-las diferencias de 
categorias. 

Desfilan al son de estrepitosas bandas de bar- 
bara marcialidad los regimientos de linea, vestidos- 
de obscuro azul, llevando al frente 4 sus jefes, 
montados en pequefios caballos turcos, que aan 
paérecen més diminutos bajo lea obesidad de sus 
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jinetes. Los batallones 4rabes se distinguen, en 
esta aglomeracién de cabezas rojas, por sus tur- 
bantes verdes, color religioso exaltado por el 
Profeta. Los albaneses, vestidos de blanco, 4 la 
zuave, forman en la puerta del palacio como tropa 
de preferencia, encargada de la guarda del Sultan. 
Llegan los marinos de la escuadra, con sus oficia- 
les & caballo: unos marinos de altas botas, que. 
llevan al cinto por toda arma el ancho sable de 
abordaje. Al pie de la colina de Orta-Keni ondean. 
las rojas banderolas de los lanceros. Los regimien- 
tos de caballeria tienen bandas de mitsica, y se ve 
4 los trombones, enroscados al cuerpo de los jine- 
tes, como enormes serpientes de metal, saltar 
bruscamente 4 impulsos de los botes de los caba- 
llos, ocultos tras un pliegue del terreno. 

E] aspecto imponente de estas tropas se debe 
& la edad de los soldados. El ejército turco es un 


 ejército «duro». Nose ven en sus filas muchachos 


barbilampifos y 4 medio formar, como en los 
ejércitos de Europa. El soldado turco es hombre 
de veinticinco 4 treinta afios, fuerte, macizo, bigo- 
tudo, en todo el esplendor de su desarrollo, Unase 
& esto la fe ciega del mahometano, ese fervor reli- 
gioso que inspira respeto por su ingenuidad aun 
4 los m&s escépticos, y se comprendera lo que 
es una masa de siete @ ocho mil seldados otoma- 
nos. Después de verlos, nada puede asombrar de 
cuanto se diga sobre su resistencia ante el enemi- 
go y su fiera conformidad ante la muerte. Se lo 
imagina uno mal dirigido en los campos de bata- 
lla y dejandose matar sin retroceder un paso. Pero 
volviendo la espalda no hay quien se lo figure. 
Al detenerse y extender sus filas 4 lo largo del 
camino, descansan sus fusiles en tierra con un 


golpe seco y uniforme, y quedan inméviles, con 


una inmovilidad que parece de ensuenio. 
11 
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Nadie diria que al pie de la ventana hay for- 
mados algunos miles de hombres. Ni un susurro, 
ni una palabra, ni una tos. Hasta los caballos 
permanecen inméviles, sin el mAs ligero relincho. 
Parece una inmensa exhibicién de figuras de cera. | 
La brisa mueve las borlas de los gorros, el oro de 
las charreteras, las gualdrapas ds los caballos; 
pero esto es todo lo que se agita y parece tener 
vida en la enorme aglomeracién de hombres. Los 
cuerpos no se mueven; los ojos, vagos y como de © 
vidrio, miran sin ver; las bocas, cerradas, no pare- 
cen respirar. 

Un silencio absurdo lo envuelve todo; un silen- 
cio de pesadilla, un silencio mas profundo que el 
de la noche, reproduciéndose bajo la luz del sol. 

En el kiosco, los embajadores y las grandes — 
damas del cuerpo diplomatico hablan con entera 
libertad; pero, sin embargo, sus voces suenan con 
cierta sordina, como cohibidas instintivamente 
por el silencio exterior. Campo Sagrado, con su 
hidalga cortesia espafiola, cumplimenta 4 las se- 
noras; Constans, el famoso embajador de la Repu- — 
blica francesa, habla en correcto espafiol, recor- 
dando sus afios juveniles de Madrid: todo un 
mundo de oficiales extranjeros, puestos de gran 
uniforme, agregados diplomaticos, secretarios, 
dragomanes y elegantes damas, rodea & los em- 
bajadores europeos, que son en Constantinopla 
algo asi como semidioses, con més poder que el 
mismo Sult&n, pues muchas veces amargan sus — 
dias con enérgicas reclamaciones y turban su 
sueno. ! 

Las palabras, las risas y los cuchicheos’ caen 
de las ventanas como involuntarias irreverencias 
sobre la muchedumbre guerrera, silenciosa 6 in- 
movil. Ni una mirada se eleva; ni un rostro se 
contrae. No ven, no oyen; estan como muertos 
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bajo la doble mortaja de Ja disciplina militar y el 
fervor religioso. Esperan al Padichd, nombre que 
dan los turcos 4 su emperador. El titulo de Sultan 
s6lo lo emplean los 4rabes. 

La conversacién y la risa de los europeos tam- 
poco conmueven 4 los ayudantes de campo del 
emperador, cubiertos de oro, y & los empleados 
palatinos, de negra stambulina, que permanecen 
erguidos 6 inméviles en las puertas y ventanas de 
los salones del kiosco. Imposible moverse sin tro- 
pezar con ellos. Levantéis un cortinaje, y vuestra 
mano tropieza con el pecho de un coronel, inm6- 
vil como un adorno del salén, y que no cambia de 
lugar ni os mira. Vais 4 una ventana, 6 inmedia- 
tamente percibis la sensacién de que alguien esta 
detras: un senor de levita y gorro, con un rosario 
de Ambar en las manos, que jamas fija sus ojos 
_ 6n los vuestros, como si ignorase vuestra pre- 

sencia. 

El Sultan recibe 4 sus huéspedes con la mayor 
cortesia, envidndoles orientales saludos de amis- 
tad. Estaéis como en vuestra casa; los esclavos ne- 
gros ofrecen cigarrillos; bajo tapices de seda con 
flores doradas ilegan las humeantes tacitas de 
café y los vasos de oro llenos de confitura de ro- 
sas; pero no podéis dar un paso sin que unos ojos 
os sigan; no podéis sentaros sin que alguien se 
siente cerca de vosotros; no podéis hablar sin que 
un senor de uniforme 6 de levita venga 4 situarse 
4 pocos pasos, volviéndoos la espalda, para mayor 
disimulo. Al asomaros 4 una ventana, debéis arro- 
jar antes el cigarro. Nadie puede llevar nada en 
las manos. Las seforas deben abandonar sus 
sombrillas, aunque las tueste el sol. Una maqui- 
nilla fotografica es un crimen que se paga con la 
expulsién. El alto espionaje, que consume con 
enormes sueldos una gran parte de la renta pu- 
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blica, vela por la existencia del Padichd con una 
meticulosidad ridicula. " 

Un crujido de arena bajo Ja marcha acompa- 
sada de muchos pies turba el profundo silencio 
exterior. 

Me asomo 4 la ventana. Dos filas de pachaés 
descienden la cuesta, camino de la mezquita, con 
el sable en una mano enguantada de blanco y mo- 
viendo la otra al andar, con una regularidad de 
simples soldados. Son los generales que tienen 
empleo palatino 6 estén en los ministerios, Salen 
del palacio y van 4 la mezquita, agrupaéndose en la 
puerta de ésta para recibir al sefor. Sobre sus 
levitas de obscuro azul, adornadas con grandes 
charreteras de oro, brillan condecoraciones de un 
esplendor fant&stico: estrellas de brillantes, soles 
de rubies y esmeraldas, todas las insignias: que 
puede regalar un monarca oriental de fabulosa 
generosidad. bi 

Estos pachas son la flor del Imperio. Los hay 
viejos, tostados y secos, con grandes barbas blan- 
cas y gafas de oro, antiguos generales que pelea- 
ron con los rusos en las orillas del Danubio y 
resistieron en Plewna con la ténacidad inconmo- 
vible del musulmén. Otros, jé6venes, morenos y 
obesos, son altos oficiales por la voluntad del Gran 
Senor: generales por nacimiento, que nunca han 
mandado tropas; almirantes hereditarios, que ja- 
més pisaron el puente de'un acorazado. 

El silencio se agranda. En las muchedumbres 
occidentales, la emocién se manifiesta con empu- 
jones de impaciencia y sordos rugidos. Los tur- 
cos, al llegar el momento esperado; lo anuncian 
con una inmovilidad mayor, con un silencio abso- 
luto, absolutisimo; con la ausencia de todo signo 
de vida. 4) 

En el balconcillo del minarete dela mezqui- 
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ta Hamidié aparece un hermoso imam, de barba 
negra y turbante blanco. Visto de lejos, parece 
un mufequillo asomado 4 un balcén de encajes. 
Extiends, como alas de murciélago, las grandes 
mangas negras de su sotana, y un canto plafiidero 
y dulce, semejante 4 una saefa andaluza, rasga el 
denso silencio, descendiendo hasta nosotros como 
‘si viniera del cielo. 

Empiezan 4 bajar carrozas por la enarenada 
cuesta, camino de Ja mezquita. Son las sultanas y 
odaliscas del harén imperial; unas cuantas_ nada 
mas, pues de ir todas en el cortejo, duraria éste 
horas enteras. ; 

_ Los eunucos negros, con las manos cruzadas 
sobre el vientre, marchan formando un circulo en 
torno de cada coche. En unos van las hermanas 
é hijas del Padichd; en otros, sus tias; en los que 
rompen la marcha, las odaliscas preferidas. Entre 
los generales y almirantes que, sable en mano, 
forman un grupo ante el kiosco, hay hijos y her- 
manos del emperador. Lo mismo pueden llegar 
un dia al trono, que morir desterrados en una 
provincia de Asia, 6 amanecer con las venas cor: 
tadas y unas tijeras junto 4 la cama, para que 
todos crean en un suicidio. 

‘Al través de los vidrios de las carrozas se ven 
blancos velos, ojos pintados de negro, joyas enor- 
mes, mantos bordados de oro con una suntuosi- 
dad oriental... y vestidos parisienses, chillones y 
de mal gusto, de esos que los costureros de Paris 
guardan, seguir ellos dicen, para las damas turcas 
y las millonarias de América. 

Un rugido feroz corre al frente de las filas. 
Los soldados presentan las armas. Un landeau 
sencillo, tirado por seis caballos de una belleza 
inexplicable, como sdlo puede poseerlos el sobe- 
rano de la Arabia, avanza lentamente. Delante de 
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él y 4 los lados marchan, en revuelta confusién, 
guardias albaneses con el fusil al hombro y la ba- 
yoneta calada; pachés que se codean y pisotean 
con los simples soldados; palafreneros de dalma- 
tica bordada, gruesa como coraza de oro; simples 
dignatarios de palacio vestidos de negro; jefes 4ra- 
bes, de nitido albornoz, venidos del Yemen para 
saludar al descendiente del Profeta. Los grupos de 
generales y almirantes situados al paso se unen & 
este grupo que corre en torno del carruaje, opri- 
miéndose contra sus ruedas y agrandandose por 
momentos. 

Solo en el landeau, con la capota caida, se 
muestra el emperador, el hombre omnipotente, 
el Padichd, el Sultan, el Comendador de los Cre- 
yentes, rey y pontifice 4 un mismo tiempo de mu- 
chos millones de hombres. wiht. 

Al pasar ante el kiosco diplomAtico, levanta los 
ojos hacia las ventanas y saluda levemente, con 
gravedad musulmana. Es un hermoso tipo mascu- 
lino, una figura de guerrero y de creyente. Sin 
duda va pintado como las mujeres de su harén. 
A juzgar por los afios que ocupa el trono y su an- 
terior juventud, debe estar en los setenta, y sin 
embargo, la luenga barba es de un-negro: intenso 
y el rostro tiene un aspscto de juventud. Este 
hombre, que es sefior de una parte considerable 
de Asia y de una de las primeras capitales de 
Europa, que posee tesoros como los de Las mil y 
una noches, que es rey de Bassora, la de las per- 
las, y de Bagdad, la de las fantasticas riquezas, se 
muestra simplemente vestido de negro, sin un 
adorno, sin una alhaja, con algo de clerical y 8a- 
vero en su indumentaria. ? 

Lo que se admira al momento en él es la tran- 
quilidad, la resignacién valerosa del musulmén. 
Este hombre no tiene miedo ni puede tenerlo, 4 
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pesar de cuanto han dicho los periodistas france- 
ses. Es un fatalista. Si est& escrito que le maten 
le mataran de todas maneras, por ser asi Ja volun- 
tad de Al&. Y & pesar de que en el Sélamlik in- 
tentaron asesinarle, valiéndose de un vehiculo 
cargado de dinamita, va 4 él todos los viernes, y 
pasa bajo las ventanas del kiosco diplomAtico, 
desde las cuales se le puede alcanzar facilmente, 
y se exhibe més allf, ante una muchedumbre que 
aguarda bajo el sol, contenida por las filas de la 
tropa. 

Las bandas de musica hacen sonar el himno 
imperial, una especie de mazurca alegre; los gri- 
tos del imam llegan de lo alto durante las breves 
pausas del himno; Jos soldados lanzan por tres 
veces una aclamacién feroz, un grito de guerra 
que 6s una viva. . 

El Sultan penetra en la mezquita. Fuera, en el 
gran patio, aguardan las damas del harén, dentro 
de sus carrozas, con los caballos desenganchados, 
por una precauci6n tradicional. Todas las tropas 
yuelven el frente & la mezquita, para no estar, ni 
aun 4 gran distancia, de espaldas al emperador. 

Cuando media hora después, terminada la ple- 
garia del Sélamlik, vuelve el Sultan al palacio, el 
regreso parece menos ceremonioso y mas entu- 
siasta. El Comendador de los Creyentes, dejando 
partir las carrozas de las mujeres, los caballos de 
respeto que llevan de la brida los dorados pala- 
freneros, toda la pompa de su corte, avanza en un 
ligero cochecillo de dos ruedas, tirado por un 
tronco de hermosas bestias que 61 mismo guia, 
acariciandolas con el latigo. Su hijo favorito, ves- 
tido de almirante, se sienta al lado de 4l. 

El tumulto de generales, dignatarios y simples 
soldados de la guardia se hace mayor en torno 
del ligero cochecillo. Corren jadeantes los pachas 
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y los oficiales, pisoteAndoss y aclamando al em- 
perador. Suenan otra vez las mtisicas; pero ape- - 
nas se oyen, sofocadas por el griterio de muchos 
miles de hombres. . 

Los soldados, silenciosos antes como estatuas, 
rugen al presentar las armas y ver de cerca & su 
emperador: «jLarga vida al Padichd!> 

No son los frios vivas de ordenanza de otros 
paises. Las aclameciones del turco vienen de 
adentro, de lo mas hondo. 

En este pais es inutil sofiar con reformas y 
revoluciones, 

Turquia podré desaparecer; pero cambiar... 
jnuncal Sélo puede ser como es, y asi viviré 6 
moriré. 

El buen musulmén jamés discute 4 su sobera- 
no. El Padichd es algo mAs que un rey de la tie- 
Tra: 68 representante de los poderes del cielo. 
Cuanto 61 hace, bueno 6 malo, lo’hace Dios, *y 
el turco es el mds religioso y resignado de los 
hombres. t 

- Aun én sus mayores desgracias, al verse en la 
miseria 6 ante el cadaver de un ser amado, nunca 
tiene una l4grima ni una palabra de protesta. Le 
basta para consolarse suspirar melancélicamente: 
«Ala lo ha queridol» . 


XXIII 


» Los perros 


Antes de conocer Constantinopla, cuando yo 
evocaba en la imaginacién la gran ciudad orien- 
tal, reconstruyéndola con arreglo 4 ciertas lectu- 
_ ras, lo primero que veia eran los perros, los famo- 

sos perros de la metrépoli turca. * 

Muchas cosas que amaba por los libros no las 
he encontrado al llegar aqui. Unas han desapare- 
cido bajo las huellas del tiempo; otras eran menti- 
ras poéticas, que jams tuvieron realidad. Pero los’ 
perros, los célebres perros, aqui estan, como en 
otros siglos, llenando las ealles, obstruyendo las 
aceras, dificultando el paso de los vehiculos, sin 
casa, sin amo, sin otro medio de subsistencia que 
el respeto tradicional y la ternura que siente el 
turco por todos los animales. / 

éQuién no ha oido hablar de los perros de 
‘Constantinopla? Hasta hace pocos afios eran la 
anica policia urbana de la gran ciudad; el cuerpo 
de limpieza ptblica, encargado de que las calles no 
quedasen totalmente obstruidas por carrofas de 
animales y montones de estiércol. Ahora, la in- 
fluencia europea ha logrado que la triple ciudad de 
Constantinopla, 6 sea Stambul, Pera y Scutari, 
tengan tres municipios, compuestos exclusiva- 
mente de ciudadanos turcos, que velan 4 su modo 
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por la limpieza de las calles. Hay barrenderos 
indolentes y carretillas de riego para las principa- 
les vias; mas no por esto los perros han perdido 
sus antiguos privilegios, Al anochecer, de todas 
las casas arrojan 4 la via publica el estiércol y los | 
desperdicios; acuden los perros; la noche entera 
pasa entre ladridos, mordiscos y estrépito de 
lucha en torno del festin, y 4 la mafiana siguiente 
los barrenderos <quitan la mesa», llevandose lo 
que no han podido devorar estos pupilos de Cons- 
tantinopla, 

Venecia tiene sus palomas, que han vivido y 
procreado durante siglos 4 expensas de la Rept- 
blica, como una institucién nacional. 

Constantinopla tiene sus perros, respetados 
por el turco con cierta supersticién, como si su 
suerte fuese unida & los destinos del pueblo oto- 
mano en el suelo de Europa. 

Vinieron, segin la tradicién, desde, el fondo 
del Asia, siguiendo al ejército turco. Cuando éste 
tom6 4 Constantinopla, los perros se aposenta- 
ron en las calles y en las ruinas, considerando A 
la enorme ciudad como conquista propia. Eran 
perros vagabundos y guerreros, acostumbrados & 
toda clase de privaciones; perros de soldado, sin 
duefio fijo, acariciados y mantenidos por todo un. 
ejército; animales de campamento hechos 4 la vida 
comtn, 4 buscarse el sustento por si mismos. 
Dentro de Constantinopla continuaron su vida de 
vivac. Su parte de gloria en la gran hazaiia turca, 
su muda colaboracién en la marcha de siglos, 
desde el centro de Asia & las bévedas de Santa 
Soffa, la cobran estos animales con el respeto de 
todo un pueblo, con una consideracién popular 
que parece elevarlos casi al nivel del hombre. 

Yo me los imaginaba feos, hirsutos, flacos, 
amenézantes, con colmillos babosos de rabia y 


ORIENTH 171 


_ ojos amarillentos de fiebre: una especie de leopar- 
dos urbanos que hacian peligroso el transito por 
las calles da Constantinopla. Mea sorprendi al 
verlos por primera vez, gordos, lustrosos, de una 
belleza ruda y silvestre, con hocico y gestos de 
lobo, pero de buen lobo, cortés y juguetén, con un 
pelo de color de miel, lavado por las lluvias. Son 
de regular alzada; muestran unos colmillos de 
_espsluznante blancura; casi os derriban cuando 
se alzan sobre las patas traseras para acariciaros, 
y sin embargo, 4 nadie inspiran miedo. Peléanse 
entre ellos con encsrnizamiento de fieras: todos 
llevan en su cuerpd sefiales de mordiscos; un 
combate de dos perros es algo horrible que pone 
en conmocidn 4 toda una calle, y 4 pesar de esto, 
basta que un nifio les amenace con un palo, para 
que se retiren; basta que un turco les largue una 
_ patada, para que huyan sin revolverse, pasando 
_del rugido feroz al lamento lacrimoso. Saben que 
su subsistencia depende del hombre y lo respetan 
como 4 un dios que dispone de sus vidas. Rara 
vez atacan & las personas; nunca se ha conocido 
la enfermedad de la rabia en estos vagabundos, y 
cuando muerden, muy de tarde en tarde, 4 los 
transeuntes, casi siempre son mujeres las victi- — 
mas de sus ataques. 

gCuAntos perros vagabundos existen en las ca- 
lies de Constantinopla? Nadie lo sabe. Los mfs 
parcos en sus calculos dicen que 80.000. Otros los 
hacen ascender 4 centenares de miles. Un comer- 
ciante francés ofrecié al gobierno otomano’una 
enorme cantidad para exterminar los perros y 
aprovechar sus pieles. Un buen negocio industrial, 
segtin parece, El vecindario turco se indign6. ;Ma- 
tar sus perros! j|Exterminar 4 los fieles camaradas 
- de los conquistadores de Constantinoplal... 
Los extranjeros van por las calles con grandes 
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pedazos de pan, para obsequiar 4 estos pupilos de 
Turquia. Asi como en la plaza de San Marcos las 
damas viajeras tienden sus manos llenas de trigo 
4 los palomos venecianos, desapareciendo envuel- 
tas en una nube de plumas palpitantes y picos 
acariciadores, aqui se las ve, hundidas hasta las 
rodillas, entre pelos rojizos, hocicos babeantes y 
rabos inquietos, partiendo un mendrugo con los 
enguantados dedos y arrojando pellizcos de pan & 
las fauces glotonamente abiertas. ste 

Causa admiracién el orden de esta repiblica 
perruna, falta de gobernantes y de leyes escritas, 
‘pero sometida, por el instinto de vivir, 4 una dis- 
ciplina social. Muchas veces, al abandonar yo el 
comedor del hotel, racolecto en todas las mesas los 
-pedazos de pan olvidados, tarea en la que se me 
adelantan con frecuencia otros viajeros. Salgo 4 la 
calle y me rodea un grupo de perros estacionados 
frente 4 la casa: la familia 6 tribu A la que corres- 
ponde por derecho tradicional este trozo de via. 
Ni ladridos ni empujones de impaciencia. E! jefe — 
de grupo, el patriarca, el guerrero, alcanza en el 
aire el primer pedazo y va 4 situarse lejos de los 
Suyos, vigilando la calle para evitar que ningtn 
_ intruso se ingiera en el banquete. Mientras tanto, 
Ja familia va cogiendo al vuelo los otros pedazos, 
siguiendo un turno riguroso, sin que 4 nadie se le 
ocurra adelantarse 4 otro y arrebatarle su parte, 
De vez en cuando se aproximan otros psrros, azu- 
zados por el hambre, queriendo introducirse en 
e! grupo, y una ruidosa batalla pone en conmocié6n 
4 la calle entera. 

_ El guerrero, erguido sobre las patas traseras, 
hace frente 4 los invasores, y pelea 6! solo, mien- 
tras la tribu come. Aullidos, mordiscos, lucha 4 
_ brazo partido, pues los perros de Constantinopla 
combaten poniéndose de pie y agarrandose como 
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hombres, al mismo tiempo que dirigen 4 la cara 
del enemigo las acometidas de sus colmillos. 
Cuando el peleador sala ensangrentado del. en- 
-cuentro, se tiende en el arroyo, y toda la familia 
le rodea, con aulladora gratitud, lamiendo horas 
y horas sus heridas. | 
Marchais por una callejuela seguidos de varios 
perros que os husmean las manos y se empinan 
hasta vuestros bolsillos con la esperanza del pan. 
De pronto, os veis solo. Los perros quedan_atras, 
y no os seguirén por més que intentéis atraerlos 
con silbidos y exclamaciones carifiosas. Estén en 
los limites de <su jurisdiccién>: han llegado al tér- 
mino del trozo de calle que les pertenece, y no 
-pasarén de alli. Otros perros os salen al encuen- 
tro, os acarician, os siguen, hasta llegar al término 
de su teritorio, y alli os dejan rodeados por una 
nueva tropa canesca. Asi, de escolta en escolta, 
podéis correr por la noche toda Constantinopla. 
- Cuando estalla una tempestad de ladridos, es que 
un grupo ha osado introducirse en terreno enemi- 
go. Cuando una rifia feroz conmueve el barrio, es 
gue un perro vagabundo, sin familia y sin domi- 
cilio, es atacado por los burgueses de la raza, 
gente de bien, amiga del orden, que no puede tole- 
rar tales faltas de disciplina social. El bohemio 
canino que vaga por Constantinopla acaba inevi- 
tablemente sus dias asesinado y devorado por las 
familias honradas de su especie. 

-Segun es la calle, asi es el aspecto de los perros 
acampados en ella. En las vias modernas mas ele- 
gantes de Pera y Galata, donde estén las grandes 
tiendas de bisuteria, ropas, muebles y libros, los 
perros ofrecen un aspecto lamentable: flacos, pio- — 
josos y lanudos, mirando melancélicamente 4 las 
_‘enormes lunas de los escaparates, tras los cuales 
se exhiben cosas hermosisimas, pero que no sir- 
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ven para comer. En las callejuelas turcas, llenas” 
de inmundicias y de pequefios puestos de comes: 
tibles alineados en el arroyo, el perro es alegre, 
juguetén y de sano aspecto. 

Dice un antiguo refrén turco: «Si mirando se 
aprendiese un oficio, todos los perros serian car- 
niceros.» 

No hay carniceria de Constantinopla que no 
tenga ante la puerta unos veinte 6 treinta perros, 
todos en fila, sentados sobre el cuarto trasero, si- 
lenciosos, con una gravedad de gentes bien edu- 
cadas, fijos sus ojos en el duefio, con expresién de 
suplica, y abriendo la roja garganta & impulsos de 
insinuantes bostezos. Aguardan lo que caiga, y lo 
que cae las mas de las veces es una mano de lati- 
gaz08, pues el carnicero turco acaba por enojarse 
con esta tertulia muda que obstruye la puerta de | 
la tienda y hace tropezar & los parroquianos. 

En medio de las bandas de perros que corre- 
tean por las calles 4 la caida de la tarde y duer- 
men enroscados en las aceras 4 la hora del sol,se 
ven animales grotescos y repugnantes, tristes ca- ~ 
ricaturas de su especie. Unos llevan los ojos salta- 
dos; otros el lomo partido por sanguinolentas den- 
telladas 6 el hocico medio devorado y con un 
morro pendiente. Son recuerdos de sus batallas 
con los compafieros de raza, Otros caminan & sal- 
tos, con una pata rota vuelta hacia arriba, 6 arras- 
tran por el suelo su inmévil parte: trasera, como 
si fuesen extrafios lagartos. Las ruedas de un 
vehiculo les han dejado asi, & pesar del respe- 
tuoso cuidado con que los turcos tratan & los ani- 
males, El cochero de Constantinopla, antes prefie- 
re volear que aplastar 4 los perros, Los carruajes 
se defienden 4 cada instante 6 dan bruscos rodeos 
para salvar sus vidas, Pero estos animales, habi- 
tuados & un respeto tradicional, abusan de él, dur-. 
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miendo tranquilamente en mitad de las calles de 
mas transito. 

Cuando una perra lanza su prole en plena via 
publica,;el buen turco saca un cajén, un tonel, un 
gran cesto Ileno de paja, y lo coloca en mitad de 
Ja acera para que sirva de cuna 4 los recién naci- 
dos. La gente tiene que dar un rodeo y bajarse de 
la acera, desafiando e! peligro de los coches; la cir- 
culacién se dificulta 6 interrumpe, pero nadie pro- 
testa ni mueve el! obstéculo. Sélvense los anima- 
les, aunque perezcan las personas. 

Las primeras noches de estancia en Constanti- 
nopla son horribles. Los viajeros buscan en los 
hoteles las habitaciones interiores, lejos de la calle. 
Ladridos toda Ja noche; batallas en torno de los 
montones de estiércol; concierto de aullidos cada 
vez que pasa un trapero con un farol, 6 cuando 
un transeunte les parece sospechoso, Las noches 
de luna, Constantinopla se estremece con ruido- 
sas y feroces contorsiones. Hasta las piedras pa- 
recen ladrar al astro de la noche. Al fin, el viajero 
adquiere oidos turcos, y se duerme arrullado por 
esta tempestad de ladridos, como podria dormir 
bajo el susurro de las olas 6 la brisa perfumada 
de un jardin lleno de ruisefiores. 

{Las obscuras tragedias que se desarrollan en 
esta sociedad animal, regida por el misterioso 
idioma de la mirada y el ladrido! ;Las leyes crue- 
les 6 inexorables de esta reptblica de los perrosl... 

Una tarde fui al santo barrio de Fyoub en un 
vaporcito, siguiendo el Cuerno de Oro en toda su 
extension. Un perro fiaco, triste, de mirada dulce, 
pasaba y repasaba durante el viaje entre las pier- 
nas de los viajeros, Al abordar al pontén de Eyoub, 
intent6 deslizarse oculto entre el gentio, pero un 
estrépito horripilante estall6é de pronto, asustan- 
do & las buenas turcas encapuchadas que salian 
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del vapor. Mas de una docena de perros. se arro- 
jaron sobre el recién llegado como bestias feroces, 
mordiendo de veras, <tirandose 4 matar», buscan- 
do su cabeza con los agudos colmillos. El pobre 
can, como si esto no le sorprendiese, como si fuera 
algo esperado, corrié 4 refugiarse en el barco que 
volvia. 4 Constantinopla. 3 
Pasé la tarde en Eyoub. Al anochecer esperé 
en el pontén la llegada del barco que iba 4 hacer 
* su ultimo viaje & la ciudad. Lleg6é.el vapor, y entre 
la avalancha de viajeros intenté pasar el mismo 
perro. Pero otra vez salieron 4 su encuentro los 
enemigos, con terrible acometida de aullidos y 
mordiscos, y tuvo que refugiarse de nuevo en la 
cubierta. : 
JEL triste regreso hacia Constantinoplal En vano. 
di pan al misero animal. Comia con avidez de 
hambriento, pero sus ojos iban hacia Eyoub, que 
se perdia en el fondo del Cuerno de Oro, con sus. 
cristales inflamados por la agonia del sol; hacia 
Kyoub, al que le atraia el instinto, y en el que no 
podia desembarcar. Cuando. llegamos, ya de no-. 
che; al Gran Puente, el pobre perro se alejé, & la. 
luz de las estrellas, para refugiarse entre dos ta- 
blones y esperar el primer vapor de la mafiana, 
emprendiendo de nuevo su viaje. Y al dia siguien- 
te comenzaria su triste peregrinacién, sin otro re- 
sultado que mordiscos y una fuga vergonzosa; yi 
al otro y al otro lo mismo; y atin estoy seguro de. 
encontrarle si emprendo el viaje; y asi viviré hasta 
que muera 6 lo maten; empujado hacia la santa 
barriada de Eyoub por un buen recuerdo del pa- 
sado, y detenido siempre por la ferocidad impla- 
cable de unos enemigos que ladran y muerden, 
tal vez & impulsos de una antipatia de raza, de 
una venganza de familia 6 de un obscuro drama 
de animalidad inferior... |Quién sabe! iat 


XXIV 
Los derviches danzantes 


El muro oriental de la mezquita de Bakarié, 
en las afueras de Eyoub, est4 rasgado por grandes 
ventanales con celosias encristaladas, y 4 través 
de ellas, mientras llega la hora de los oficios, veo 
cabrillear, bajo la lluvia de oro del sol del medio- 
dia, las aguas azules, densas y como muertas, del 
Cuerno de Oro, alli donde éste se confunde con 
las lamadas Aguas Dulces de Europa. 

De vez en cuando, como una visién cinemato- 

grafica, pasa por la extensién azul que tiembla 
mAs alla de los ventanales una lancha da vela con 
un cargamento de mujeres, 6 un caique blanco y 
dorado con damas envueltas en obscuro dominé, 
llevando como escolta de honor, junto 4 los reme- 
ros sudorosos, una esclava negra. 
_ Adivino que desembarcan en el muelle de la 
mezquita, invisible para mi. Después pasan otra 
‘vez estas mujeres misteriosas ante los ventanales, 
pero 4 pie, siguiendo lo largo del muro, como ac- — 
trices que cruzan el fondo de una escena dejan- 
dose ver sélo por los huecos de la decoracién. | 

A cada entrada de éstas crece el zumbido da 
conversaciones y risas que se escapa de todo un 
lado del piso superior de la mezquita, galeria ce- 
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rrada con espeso enrejado, tras el cual asisten 4 
la fiesta las mujeres turcas. 

Yo estoy en lo que pudiera llamarse el coro de 
la mezquita: una tribuna de madera sobre la 
puerta de entrada, frente 4 los ventanales que dan 
4 la ria azul y al lado de la galeria enrejada, tras 
euyas celosias se adivinan vagamente los mismos 
bultos blancos y negros 6 iguales movimientos 
de curiosidad misteriosa que en una iglesia de 
monjas. 

Es miércoles, y la respetable cofradia de los 
derviches danzantes va 4 celebrar la fiesta en Ba- 
karié, que es su templo mas importante en Cons- 
tantinopla. Los viernes dan otra «representaci6n> 
en pleno barrio de Pera, en una mezquita perdida 
entre edificios europeos, rodeada de cafés y tien- 
das modernas, interrumpida muchas veces la so- 
lemnidad del rito por el pitar de los tranvias y los. 

ritos de los vendedores. de periédicos. Es una 
esta para los extranjeros de paso; algo seme- 
_jante 4 las diversiones pintorescas que organiza 
la Agencia Cook para que los viajeros se enteren 
de las costumbres tradicionales de un pais, 4 
tanto por ejecutante. 

En Bakarié la fiesta religiosa no tiene otro pt- 
blico que los devotos, y asiste 4 ella el Cheik, 
sacerdote jefe de los derviches danzantes. Bakarié 
sdlo atrae 4 las gentes del pais. Es una mezquita 
perdida entre risuefios cementerios y jardines 
abandonados en las afueras de Eyoub, barrio ex- 
tremo de Constantinopla, donde no vive ningan 
europeo, donde subsiste la santa mezquita cerra- 
da 6 inabordable 4 todo infiel durante siglos, don- 
de es molesto 4 ciertas horas transitar por las 
tortuosas callejuelas, pues las viejas fandticas, en- 
eapuchadas de negro, escupen con entusiasmo 
religioso & los pies del cristiano y le siguen con 
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un barbeteo senil de palabras incomprensibles, 
en las que sdlo se adivina la palabra «perro» se; 
guida de misteriosas maldiciones. 

En el coro de la mezquita de Bakarié no hay 
otro europeo que yo. Me siento como avergonza- 
do por las cien miradas de curiosidad desdefiosa 
que adivino tras las espesas celosias y por el ges- 
to impasible de los musicos sentados junto 4 mi, 
que parecen no haberse enterado de mi presen- 
cia. Ocupo una silla mugrienta, algo coja y con el 
asiento de paja préximo 4 desfondarse, tnico 

“mueble europeo que el sacristan, tras larga re- 
busca, ha podido encontrar en la mezquita. Los 
misicos'se sientan en e! suelo, con las piernas 
cruzadas, sobre esteras de fresca y amarilla lim- 
pieza, y todos ellos visten el traje de los derviches 
danzantes: largas tinicas de pesado pafio rojo, 
verde, blanco 6 azul, y sobre ellas un manto ne- 
gro. Sus caras barbudas, bronceadas, feroces, de 
cejas hirsutas y ojos con manchas de color de 
tabaco, parecen empequefiecerse, abrumadas bajo 
la enormidad del respetable gorro que sirve de 
distintivo 4 la cofradia: un cono truncado de fieltro 
gris, sin alas y sin otro saliente que un ligero 
reborde circular. Algo asi como una maceta de 
flores, de barro cocido, puesta boca abajo. Unos 
tienen en sus manos la flauta turca y soplan en 
ella ligeramente, haciendo sordas escalas para 
convencerse de la bondad del instrumento; otros 
colocan junto 4 ellos los darboukas, pequefios 
timbales que sirven de acompafamiento. Los can- 
tores abarcan entre sus rodillas unos catrecillos 
de madera que sustentan el libro abierto, de ama- 
rillento papel, con caracteres negros y rojos. 

Miro al fondo de la mezquita. Las columnas 

de madera que sostienen las galerias superiores 

estén unidas por una barandilla blanca y roja. 
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Entire ¢sta barandilla y los muros se hallan las 
tumbas de los derviches de la cofradia que murie- 
ron en olor de santidad, catafalcos de pafio verde, 
apolillado por el polvo de los siglos, y con enor- © 
mes turbantes que usaron en vida los varones 
bienaventurados. Entre las tumbas, sobre frescas 
esteras de junco, se sientan en cuclillas 6 se arro- © 
dillan descansando el cuerpo en los talones todos ~ 
los fieles que acuden 4 la fiesta: gruesos tenderos — 
de-Eyoub, burgueses venidos en barca desde Cons. — 
tantinopla, jardineros de las cercanias, marinos 
.de los acorazados turcos eternamente inméviles 
en el Cuerno de Oro, todos con los zapatos en-la 
mano y el fez erguido sobre la frente. 

Las barandillas de las cuatro columnatas cie- 
rran el centro de la mezquita, formando 4 modo de 
un gran salén de baile con el pavimento de made- 
ra, limpio, encerado y brillante. Alli estén aguar- © 
dando su hora los sagrados ejecutantes de la fiesta, 
los derviches, acurrucados en el suelo, formando ~ 
tres filas, frente al Cheik, que ocupa 6! solo la parte © 
de Oriente, sentado en una piel de cordero, En- 
vueltos en sus mantos negros, que forman en torno 
de ellos amplio embudo, 6 inclinando 4 impulsos 
de la meditacién el alto gorro que cubre su cabeza, 
parecen extrafios insectos que se repliegan para 
saltar de pronto sobre una presa invisible. 

Un cantor se ha puesto de pie y avanza con el 
libro abierto hasta la barandilla del coro. Su 
manto, al entreabrirse, deja descubierta una gruesa 
tanica anaranjada, de pliegues rigidos: una prenda 
venerable, con la respetabilidad de varias genera- 
ciones sacerdotales, y que parece tejida al mismo 
tiempo de lana y de plegarias. Es un joven barbi- 
lampifio y rubio. Su pescuezo blanco se hincha y 
colorea de sangre con los esfuerzos de la voz de 
falsete. Una ruda protuberancia del cuello, la nuez 
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de la garganta, se agita convulsa, sube y baja, 
marcando las modulaciones de la voz.’ ee 
La plegaria tiene el ritmo-de un canto oriental, 
monotona, sonolienta, de misteriosa lentitud, re- 
tardaéndose cada palabra con refiexivas pausas, 
prolongaéndose con repeticiones 6 interminables 
gorjecs, como ciertas canciones de Andalucia. 
Los derviches, abajo, con la frente en una 
mano y el codo en la rodilla, parecen sofiar, re- 
plegandose cada vez més dentro de sus embudos 
negros, empequeneciéndose con el reconcentra- 
miento de la meditacién. ; 
Qué dice la plegaria?... Nada. Interminables 
alabanzas 4 Ala invisible, sefior de! universo, 
misterioso justiciero sin forma material ni otra 
imagen que los dorados caracteres arabes de ele-— 
gantes rabos que lucen en la mezquita sobre el 
fondo verde de redondos escudos; nombres de 
sultanes que, agrupados en lista cronolégica, son 
como la historia del pueblo turco. Y sin embargo, 
esta oracién, cuyas palabras carecen de mérito 
literario y sdlo tiene el encanto de la musica ador- 
mecedora, causa en el auditorio un efecto de re- 
cogimiento sincero que rara vez se encuentra en 
los ritos occidentales. La voz del cantor parece 
hipnotizar 4 los oyentes. Los fieles, con la mirada 
perdida y el cuerpo rigido, empiezan 4 moverse 
sobre su cintura, siguiendo con un vaivén cada 
vez m4s enérgico las palabras de) derviche. Los 
rostros se colorean como si reflejasen las llamas 
de una combustién interior. Las narices se dilatan, 
y en los ojos brilla como chispa perdida un punto 
de luz azuijada y misteriosa. De vez en cuando, un 
rudo suspiro se escapa de estos pechos contraidos 
por la emoci6én religiosa. E] enropeo, solo y aisla- 
' do en esta mezquita lejans, entre la vehemencia 
silenciosa de unas ceremonias que parecen resu- 
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citar siglos lejanos, barbaros y belicosos, se siente » 
invadido por la inquietud. 

Calla el cantor, cierra el libro, se retira remon- 
tando sobre sus hombros anaranjados el negro 

‘aleteo de su capa, y una musica tenue y dulce, un 
suspiro pastoril se extiende en el silencio profun- 
do de la mezquita, donde los hombres parecen 
cuerpos sin alma. 

Es una flauta. La media hora de meditacién 
que precede 4 la danza sagrada la llena el gorjeo 
de este instrumento bucélico. El musico, inmévil 
entre sus compsfieros en cuclillas, que parecen 


-maniquies, hincha sus carrillos, enrojece, suda 


con el continuo esfuerzo, pero al mismo tiempo 
sus ojos mates, perdidos en éxtasis, delatan el 
fiero orgullo de tener pendiente de su soplo el 
fervor de los fieles y de los santos hermanos de 
cofradia. aye? 
Ei tierno vagido del instrumento parece enar- 
decer 4 los orientales, creyentes de una religién 
en la cual la ausencia de estatuas y pinturas littr- 
gicas obliga al devoto 4 un continuo esfuerzo 
imaginativo para representarse los poderes ultra- 
terrenos. Los fieles de la mezquita de Bakarié 
suefan en pleno mediodia, bajo la luz de las ven- 
tanas llenas de azul y de sol, mecidos suavemente 
por los lentos trinos de la flauta. 
éQué ven en sus ensuefios? Huéspedes nada 
mas del continente civilizado, europeos de paso, 


’ obligados 4 soportar una vida moderna extrafia & 
- sus costumbres y su tradicién, su pensamiento va 


al mas viejo de los mundos, 4 la vanerable y mis- 
teriosa Asia, cuyas montafias casi pueden. con- 
templarse desde los ventanales de la mezquita. El 
pastoril instrumento les hace ver los amarillentos 
-rebafos escalando lentamente las colinas tostadas — 
de la Siria'y ramoneando sus hierbas olorosas; el 
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fresco pozo del desierto, al que llega el rudo jinete, 
mezcla de pastor y de pirata de la llanura, salu- 
dando 4 la doncella envuelta en velos que extrae 
ei cubo con sus brazos redondos, en los que tinti- 
nean anillos de bronce; los arenales del Yemen, 
_obscuros 4 la caida dela tarde, por cuyo horizonte 
pasan las filas de camellos, como cabeceantes y 

gibosos monstruos, sobre el cielo inflamado da 

rojo; los grupos de palmeras que ondean sus pe- 

nachos de verdes plumas en los oasis que marcan 

el camino solitario hacia la Santa Meca; las tum- 
bas venerables de Medina, cubiertas de polvo 

secular y ostentando entre andrajos de oro las pe- 

sadas cimitarras de los guerreros de Dios; las plé- 

cidas callejuelas de Damasco, de hameda sombra 

y cerrados jardines; las rojizas y pedregosas coli- 

nas de Jerusalén, sobre las cuales parece haber 

‘pasado el soplo de hoguera del Gran Implacable; 
Bagdad, con sus mezquitas de capulas partidas y 

sus bazares como pueblos, adonde acuden las ca- 

ravanas portadoras de fantasticas riquezas; Bas- 

sora, cuyos msrineros desnudos pescan la perla: 

toda la gloria y todo el esplendor, latentes atn, de 
la raza semita, despreciada 6 perseguida por los 
hombres modernos, y que sin embargo, un dia, 
siguiendo las pajabras de paz de Jesuhé, el hijo 
del carpintero, se hizo dueno de medio mundo, y 
siglos después, repitiendo los gritos de Mohamed, 
e] hijo del camellero, se ensefioreé del otro medio. 
Un nuevo espectador de la fiesta se sienta jun- 

to 4 mi. Es un oficial de la escuadra turca, un 
joven teniente de navio, con su uniforme inglés 


modificado Gnicamente por el gorro rojo que cubre  — 


‘su cabeza. Los galones de oro de la bocamanga, 
rematados por un évalo, brillan sobre el pario 
azul obscuro de la levita. Entre el alto cuello de 
inmeculada blancura, que refleja los objetos in- 
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mediatos como un espejo, y la nitida pechera de 
su camisa, resalta la corbata anudada, de seda 
negra, con una gruesa perla. Lleva en la mano sus. 
zapatos de charol, y sus pies huellan la alfom- 
brilla. de junco con unos calcetines de seda. Al 
pasar, parece sonreirme con los ojos como 4 una 
persona que no se conoce pero que se ha visto 
con frecuencia. Todas las noches le encuentro en 
el barrio europeo de Pera, en el teatro de Petits- 
Champs, donde actia una compafia de opereta 
francesa. Unas veces lleva su uniforme, otras viste 
de smoking; y mientras se atusa los empinados 
bigotes 4 lo «kaiser», mira amorosamente, 4 través” 
de sus lentes de oro, 4 las cocottes de diversas na- 
cionalidades que pululan en Constantinopla, y 
habla con ellas en. diversos idiomas. Se adivina 
que ha vivido en Paris y en Londres, que es un 
marino de largos viajes... en tierra, un secretario. 
de comisiones internacionales, un agregado mili- 
tar de embajadas. gQué extrafia curiosidad la guia-- 
ba 4 la mezquita de Bakarié?... . 

Se sent6 en el suelo, cruzando sus piernas, 
oprimiéndolas con las manos para aproximarlas 
mas al tronco. Escuché inmévil la plegaria del 
cantor, y poco & poco su cuerpo empezoé & moverse 
con un balanceo creciente, lo mismo que los otros 
fieles. Luego el susurro de la flauta le sumié, como 
& los demas, en profunda meditacién.: 

Cuando volvi 4 mirarle, sus lentes habian caf- 
do sobre el pecho. Un arrebol de sangre coloraba 
su rostro, antes pfélido. Su pelo, lustroso y plano 
4 los dos lados de la raya central, parecia alboro- 
tado por un espeluznamiento de célera. Su ancha 
nariz turca, nariz de caballo leal y arrogante, en- 
sanchdbase palpitante como si oliese pélvora. Sus 
0J08 miopes, al encontrarse con los mios, refleja- 
ron una extraiieza hostil y salvaje. El azul unifor- 
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me, con sus insignias europeas, parecia despega- 
do de su cuerpo. b, ,xt 
-Aquel marino era la personificacién de la Tur- 
_ quia europea, que se apropia los inventos moder- 
nos, copia la organizacién alemana, habla todos 
los idiomas de los pueblos civilizados, y adopta 
las modas de Paris... pero guardando bajo este 
exterior su alma asiatica. ; 
Me imaginé al amigo de las cocottes de Patits- 
Champs, al marino casi inglés, al elegante agrega- 
do de embajada, al que yo creia un escéptico y 
alegre vividor, escuchando 4 un imam que procla- 
mase la guerra santa; y vi al asidtico despojando- 
se de golpe de su complicado disfraz de europeo 
y agitando en la punta del sable una cabeza cor- 
tada, lo mismo que los grandes capitanes de Mo- 
hamed blandian sus cimitarras tintas en sangre 
para demostrar la unidad de Dios. 


* 
* # 


En el coro de la mezquita de Bukarié, el fiau- 
tista sagrado sigue improvisando trinos 6 lanza 
agudas y gimientes notas, mientres abajo, acurru- 
cados sobre el lustroso pavimento, meditan los 
derviches danzantes. a 1a 

De pronto suena un golpe sobre la madera. Es 
el Cheik, que ha salido de su inmovilidad dejando 
caer las dos manos sobre e! suelo, como si fuese 
4 desplomarse. Un sonoro redoble contesta 4 este 
movimiento. Todos los derviches dejan caer igual- 
mente sus manos 4 un mismo tiempo, quedando 
& gatas, con el enorme gorro junto al suelo. — 

Al gemido de la flauta se unen los darboukas, 
que baten una marcha lenta, cortada por endiabla- 
dos repiqueteos, y al compas de esta marcha, los 
derviches se yerguen y emprenden un lento paseo 
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&lo largo de las barandillas. Al erguirse han deja- 
do caer los mantos obscuros, y quedan al descu- 
bierto sus. trajes de ceremonia, cada uno de uni- 
forme color, pero abarcando en su variado con-. 
junto todas las tintas del iris. 

jExtrafia vestimenta que haria reir en otro lu- 
gar, y 4.la que da cierto respeto el gesto solemne 


de las barbudas cabezas, iluminadas por el fuego’ 


hostil de unos ojos de fanaticol... De cintura arri- 
ba son hombres, con chaquetilla 4 la turca, alto 
chaleco y faja rayada. De cintura abajo son muje-. 
res, arrastrando una falda amplisima de rigidos 
pliegues, que roza el entarimado con crujidos de 


_ pesadez. 


Avanzan descalzos, contoneandose ligeramen- — 


. te al compas de la marcha, con los brazos cruza- 


dos sobre el pecho y las manos extendidas junto 
4 los hombros. El Cheik camina al frente de la 
hilera, marcando las ceremonias del lento paseo. 
Al llegar junto al Mirab, gira sobre sus talones y 
saluda profundamente al derviche que le sigue, 
con tan profunda inclinacién, que las dos caperu- 
zas de fieltro se tocan. Los dem4s repiten el mis- 
mo saludo. Al pasar ante la barandilla, tras la 
cual estén las tumbas de los santos varones de la 
orden, se reproduce igual ceremonia. 

Tres veces da vuelta 4 la sala la procesién de 
los derviches, y este desfile dura mucho tiempo, 
con la rigida lentitud que es para los orientales 
el signo m4s imponente de la majestad. Los pies, 
descalzos, se mueven incesantemente al compas 
de la musica, pero sin adelantar apenas. Por fin, 
el Cheik, al pasar por tercera vez ante el Mirab, 
queda inmévil en el centro del muro oriental, con 
los brazos en el pecho, destacando su figura sobre 
los vidrios iluminados de una gran ventana. 

Los derviches, formados en larga fila, parecen 
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bailarinas que se preparan 4 lanzarse, haciendo. 
piruetas, hasta el borde de un escenario. Poco 

antes, al despojarse de los mantos sombrios y 
aparecer en todo el esplendor de sus vestiduras 
deslumbradoras, recordaban 4 las danzarinas de 
ciertas Operas que surgen de entre bastidores 
como negras brujas, y de pronto, abandonando 
sus disfraces, muéstranse luminosas, envueltas en 
gasas y colores rosados. 

Los instrumentos del coro adoptan un ritmo 
semejante al del vals, y al repiqueteo de los tam- | 
borcillos y el dulce ganguear de las flautas, se 
unen las voces de los cantores, que entonan una 
salmodia bailable, monétona y chillona, sin otra. 

~variaci6n que el cambio de tono al final de cada 
estrofa. 

Avanza un derviche hacia el gran sacerdote, lo 
saluda con reverente inclinacién, como pidiendo 
su venia, 6] Cheik le contesta con ligero gesto, y el 
sagrado danzarin empieza & girar sobre sus talo- 
nes, con una velocidad cada vez mayor, afiadiendo 
a este vertiginoso movimiento de rotacién otro 

ligerisimo de traslacién, que le hace avanzar len- 
tamente, siguiendo el contorno de la sala. La falda 
pesadisima arremolina sus pliegues en torno de 
las piernas, y poco 4 poco, con la velocidad, toma 
aire y se hincha.., se hinchs, adquiriendo propor- 
ciones gigantescas. Primero es un enorme para- 
guas 4 medio abrir, luego un globo, después un 
paracaidas, y el pafio pesadisimo se extiende casi 
horizontal, girando con loco vértigo sobre las pier- 
nas desnudas, que dan vueltas y vuellas como una 
peonza loca. 

Al comenzar su movimiento de rotacién, al 
derviche lleva los:brazos cruzados sobre el pecho, 
en actitud sacerdotal. Poco 4 poco los despega, los 

extionde sonriente, con gracioso desperezo de bai- 


o 


| 
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larina, hasta que al fin los mantiene rigidos, en 
cruz, ayudéndole esta tensién 4 la rapidez de su 
volteo. Apenas se sume en esta embriaguez ro- 
tatoria, ya no sonrie. Sus ojos quedan vidriosos © 
y vagos, su rostro palidece y se contrae con un 
gesto de estupidez extatica, de voluptuosidad do-— 
lorosa. ; 

Tras el derviche vestido de blanco empieza 4 
girar otro verde; luego, oiro azul; después, otro 
rojo; y asi van saliendo en ruidosa ondulacién | 
circular faldas rosadas, azules, vinosas, amarillas — 
y naranja, con esa intensidad profunda de color 
que es la gloria de los tintoreros orientales. 

La mezquita se llena de peonzas vistosas que 
giran y giran, dando al espectador el mareo del 
vértigo. En las raras pausas de la musica se oye el 
aleteo del pesado pafio cortando el aire y el roce - 
de los pies. El espectaculo es original, obsesio- — 
nante, con el extrano poder que ejerce la mezcla 
de lo bello y lo ridiculo. Son flores gigantescas que 
bailan, rematadas por hombres feos y barbudos. — 
Rosas fantasticas que giran llevando hundidos en — 
el cantro de su corola unos gnomos de rostro 
feroz coronados por un gorro de fieltro. 

Los cantores aceleran el ritmo, gritando cada 
vez mas fuerte; los darboukas repiquetean con re- 
_ dobles de trueno; las flautas saltan y balan como 
cabras locas, y los danzantes giran y giran con 
tal rapidez, que sus brazos y piernas son palidas 
sombras, borrosas por la velocidad, y las faldas 
cortan el aire como sierras horizontales... gCuanto — 
tiempo dura la sagrada danza?... No lo sé; Siento, — 
-& pesar de mi inmovilidad, los efectos del vértigo: © 
mi vista se deslumbra y mareacon este continuo — 
girar de colores. Creo estar rodando por una pen- 
diente que no termina nunca. La musica infernal 
y el voltee de los derviches embriaga 4 los fieles. 
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Encogidos en el suelo, mueven sus cuerpos al 
compas de la musica, y la mezquita parece una 
enorme caja de juguetes donde centenares de mo- 
nigotes mec&nicos,; con gorro rojo y cara de palo, 
se balancean impasibles 4 los sones de un cilin- 
dro de musica. 

E] Cheik hace un gesto; cesa e! coro; los dervi- 
ches contienen su rotacién; van descendiendo sus 
faldas con la falta de movimiento; se deshinchan; 
dejan de ser un paraguas para convertirse en un 
embudo; luego se achican m&s atin, surgen los 
pesados pliegues, que acaban por rozar el suelo, y 
los sagrados bailarines vuelven 4 formarse en fila, 
& un lado del templo. Sus rostros brillan con el 
gotear del sudor; !os ojos vidriosos tienen atin la 
locura del vértigo. Agitanse sus pechos como fue- 
Iles con el jadear de la fatiga. Algunos, mareados 
por la repentina inmovilidad, se tambalean como 
ebrios. Pero 4 pesar de esto, todos miran al Cheik, 
esperando un gesto suyo para pedir de nuevo la 
-venia y reanudar la loca danza. 

Los cantores entonan durante el descanso una 
especie de himno litargico, lento y solemne, pero 
sus voces vuelven pronto 4 adoptar el ritmo del 
sagrado baile, y otra vez las peonzas animadas 
tornan 4 girar en el centro de la mezquita. 

Por tres veces bailan los derviches, y durante 
una hora larga giran y giran con un movimiento 
vertiginoso que agotaria las fuerzas, la raz6én y 
aun la existencia de cualquier occidental. Al fin 
cesan de voltear, y vacilando sobre sus congestio- 
nados pies salen para despojarse de los trajes de 
ceremonia en una casa ruinosa, inmediata 4 la 
mezquita, atravesando el huerto de nopales y pal- 
meras que rodea 4 ésta. : 

- El Cheik hace su oracién ante el Mirab, se 
prosterna varias veces sobre Ja piel de cordero, 
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extiende los brazos invocando el nombre de Ala 
y se retira también. i 
La ceremonia ha terminado... j|Ridicula!... Los” 
_ que la vieron desde pequefios, cuando su razén 
* comenzé 4 abrirse & las cosas del mundo, aceptan- 
dolas tal como las encontraron, asisten 4 ella con 
sincero fervor y la consideran como el mas noble 
y poético de los cultos... ¢Quién sabe lo que un 
oriental, entusiasta de los derviches danzantes, 
pensar& al ver por primera vez las ceremonias 
liturgicas de los occidentales? Todos los pueblos 
del misterioso Oriente, tierra natalicia de dioses, 
han danzado ante las potencias celestes, haciendo 
del baile una ceremonia religiosa. La danza es se- 
guramente un acto mas elevado y menos material 
en honor de la Divinidad que beber vino, aunque 
sea en copas de oro. 
De todas las cofradias musulmanas de Oriente, 
la de los derviches danzantes es la m&s aristocra-_ 
tica. Sus afiliados gozan de general respeto. El 
Sumo Sacerdote, al que pudiéramos llamar el 
Papa de los derviches, reside en Konia, la gran 
ciudad turca de Asia, hogar de las tradiciones 
otomanas, adonde no ha llegado aun la influencia 
europea que atrofia y envilece 4 la vieja Turquia. 
Cuando muere el Sultan y hay que consagrar 
un nuevo Comendador de los Creyentes, el jefe 
supremo de los derviches viene desde Konia & la 
Santa Mezquita de Eyoub, donde se verifica la ce- 
remonia de investir al emperador. Este no tiene 
corona. El signo visible de su majestad y su poder 
es el sable del Profata, que se guarda en la famo- 
sa mezquita de Eyoub. El gran derviche cifie la 


_ venerable cimitarra de Mohamed 4 la cintura del. 


nuevo soberano, y Turquia entera aclama 4 su 
Padichd. 
La Santa Mezquita de Eyoub es el tinico lugar 
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que guarda el misterio y el aislamiento religioso 
del pusblo turco. Ningtn cristiano ha pisado ni 
siquiera las losas de sus patios interiores. Los 
viajeros, al pasar ante ella, procuran no mirar por 
_ jas puertas y rejas de los muros que rodean sus 
patios y jardines. 

Al salir yo de Bakarié, buscando la ribera del 
Cuerno de Oro para que una embarcacién me 
condujese 4 Constantinopla, me perdi en unas 
callejuelas inmediatas 4 Eyoub, formadas por 
blancos panteones, kioscos funerarios al través de 
cuyas rejas se ven tamulos de sultanes y santos 
coronados de turbantes y cubiertos de terciopelo 

ore. 

Al final de un callején vi una gran arcada con 
la verja abierta. Me aproximé. Enfrente, un patio 
solitario y fresco; m4s all, una arcada; en ultimo 
término, una gran extensiédn inundada de sol y 
cerrada por murallas, en cuyo centro, como un 
monstruo vegetal, alzabase la enormisima pilastra 
de un platano de quinientos afios, con el ramaje 
invisible, Cantaban las fuentes en la sombra de 
Jos claustros de azulejos, desgranando sus surti- 
dores sobre tazas de verde marmol; centenares de 
palomos obscuros aleteaban en los capiteles de 
las columnas, cortando con sus arrullos el silencio 
animado por el gotear del agua. En el ultimo patio 
_ jugueteaban varios grupos de pilluelos casi des- 
nudos, y permanecian acurrucadas viejas horri- 
bles, esperando una limosna. 

Eran los patios de la Santa Mezquita, del tem- 
plo inabordable para ¢e! cristiano, donde no pudo 
entrar ni 6! mismo emperador de Alemania en su 
visita 4 Constantinopla. A un lado, una fachada 
misteriosa, de azulejos verdes y negros, con un fa- 
nal turco pendiente ante el arco de herradura. 

Apenas asomé mi cabeza, un zapethie, gen- 
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? 4 
darme turco, vino hacia mf. Los pilluelos incli- 
‘naron sus gorros al suelo como si buscaran 
piedras, chillando y manoteando con helicosa ale- ; 
gria: «jGiaour! ;Giaour!» (\Un cristiano!) . 

Me alejé prudentemente, pero la rapida vigide 
del patio solitario con sus palomos y sus cho- 
rros de agua, y de la fachada verde y negra, de — 
feroz misterio, no se borraré facilmente de mi me- 
moria, : 

4Qué habr4 en el interior de la Santa Mezquita — 
de EKyoub?... 


Nee 


if Agr 


XXV sq ond Sew 
El heredero de «Las mil y una noches» 


La punta de Stambul, que avanza ante Galata, 
formando de un iado la entrada del Bésforo y del 
otro la embocadura dei Cuerno de Oro, la ocupa 
el palacio de! Serrallo, enorme como una ciudad, 
y que hace muchos afios dejé de servir de residen- 
cia 4 los soberanos de-Constantinopla. 

Los occidentales confunden con frecuencia el 
Serrallo con el harén. Serrallo es simplemente un 
palacio: sélo el harén—lugar sagrado—es el depar- 
tamento destinado 4 las mujeres. 

Este extremo de Stambul forma una altura - 
desde la cual se abarca el m4s asombroso de ios 
panoramas. A un lado, Ja azul extensiédn del mar 
de Marmara, infinita 4 la vista, con las deliciosas 

islas de Prinkopo, que parecen inmédviles bajeles 
de casco sonrosado y velas verdes; enfrente, la ri- 
bera asidtica, de montafias rojas, con el Bésforo, 
que oculta en sus revueltas los veleros de blancas 
lonas y los buques modernos de negro penacho;. 
al lado opuesto, Constantinopla, extendiendo en 
pendiente su caserio por ambas riberas del Cuer- 
no de Oro, que tiene sus aguas casi invisibles bajo 
_los cascos de toda una ciudad flotante. 


13 
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En esta colina, que avanza como un cabo, es- — 
tuvo situada la acropolis de la antigua Bizancio. — 
Aqui, el maravilloso palacio de la emperatriz Pla- 
cidia, las mansiones de los personajes més impor- 
tantes del Imperio, las termas de Arcadio, la iglesia 

“de la Madre de Dios Hodégetria—conductora de 
los ciegos—y el alcézar de los emperadores bizanti- 
nos, monumento de monstruosa grandeza, mezcla. 
de harén y de convento, donde las vastas salas 
destinadas 4 Ja orgia y 4 ]a muerte estaban deco- 
radas con escenas biblicas sobre fondos de oro. 

Cuando Mohamed II conquist6 Constantino- 
pia, sus construcciones de gusto oriental se eleva- 
ron sobre los escombros de jos palacios del ven- 
cido, y en esta colina vivieron los padichaés hasta 
los primeros afios del siglo XIX. Los motines de 
Constantinopla y las amenazas de la milicia de 
los genizaros hicieron levantar el campo 4 Mah- 
moud II. El Serrailo era una vivienda- demasiado 
grande para que el Comendador de los Creyentes 
pudiese subsistir con entera seguridad. Enclavada — 
en el corazén de Stambul, dominadas sus mura-— 
llas por edificios pegados 4 ellas, el pueblo suble- 
vado 6 los pretorianos descontentos podian inva- | 
dirlo con gran facilidad. El Sultén abandoné el 
antiguo Serrallo en 1808, trasladandose 4 la otra 
ribera del Cuerno de Oro, y desde entonces los 
emperadores viven en plena campifia, apartados 
de su ciudad y rodeados de un pueblo fiel de guar- 
dias y cortesanos que ellos mismos se forman. 

Sélo algunas sultanas viejas, con su corte olvi- 
dada y pobre de parientas del emperador, viven 
como monjas en los abandonados palacios del 
antiguo Serrallo, 

Kste se halla dividido en tres partes: los jardi- 
nes, el Patio de los Genizaros y los palacios 6 kios- — 
cos esparcidos caprichosamente en la meseta de 
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la colina. Los jardines son viejos, con todo el en- 
canto de la vegetacién secular abandonada & la 
libre expansién de sus fuerzas: terrazas en escalo- 
nes, con enormes cipreses 6 seculares platanos; 
rosales que crecen y se enmarafian como bravias 
Mmalezas, y en medio de este oleaje de verde som- 
brio, kioscos de simples lineas y amarillenta blan- 
cura. Un cintur6én de murallas rojas, con puntia- 
gudas almenas y gruesos torreones, cierra el re- 
_cinto del Serrallo, como una ciudad aparte dentro 
del antiguo Stambul. Pip 

Lo mas notable que encierra es el tesoro de 
los sultanes, la coleccién de riquezas histéricas de 
estos soberanos del fabuloso Oriente, que conquis- 
taron Bagdad y guerrearon con la opulenta Persia. 
Para visitarlo se necesita una invitacién del Sul- 
tan, y aun asi, la visita no esta al alcance de todos. 
Yo mismo, después de recibir la invitacién, tuve 
que aguardar durante muchos dias la oportunidad 
de que otros viajeros sintiesen el mismo deseo. 

Para visitar el Tesoro se moviliza en el antiguo 
palacio un verdadero ejército de criados, funcio- 
narios de corte, ayudantes del Sultén, pachés de- 
positarios de las llaves, soldados de la guardia, 
en total unos trescientos hombres; y como en 
Turguia es natural y corriente la costumbre del 
batchis 6 propina, y nadie cree envilecerse toman- 
dola, ja tal visita cuesta unos setecientos francos, 
y los viajeros, para realizaria, se reunen, ponién- 
dose 4 escote. 

Dos personajes de Rumania venidos 4 Cons- 
tantinopla para una conferencia con el gobierno 
turco sobre las minas de petréleo recibieron la 
invitacién de visitar el Tesoro-al mismo tiempo 
que yo, y junto con ellos y sus esposas entré en 
este depdsito de fabulosas riquezas, 4 las tres de 
la tarde, precedido de una doble fila de eunucos 
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nagros y personajes pAlidos, de espesa barba y 
ojos tristes, todos con levita stambulina y gorro 
rojo, marchando con la frente baja y las manos 
cruzadas sobre el vientre. goog 

Asi atravesamos el extenso Patio de los Geni- 
zaros, pasando bajo la Puerta Augusta, un arco” 
de m&érmol blanco y negro con columnas de jaspe 
verde. A cada lado de la puerta hay un nicho que 
aun conserva sefales de escarpias. De estas es- 
carpias se colgaban, para terrible ejemplo, las ca- 
bezas de pachas cortadas por orden del Gran 
Seflor. — . 

Nuestros conductores nos entran en un kiosco 
blanco, cuyos grandes ventanales dan sobre una 
terraza que domina la entrada del Bésforo. Una 
alfombra sedosa, de finos colores aémbar y rosa, 
se hunde bajo nuastros pies. Grandes espejos nos 
reflejan con toda nuestra escolta de empleados pa- 
latinos y negros eunucos. Los muebles—joh, ana- 
cronismo!—son de estilo Luis XV, aunque enor- 
mes y en extremo dorados, como para satisfacer_ 
el gusto oriental, amigo de exuberancias. Desde 
la terraza se admira el agua azul y mansa que 
bate silenciosamente el pie de ja colina del Serra-— 
llo, La roca, casi cortada 4 pico, da al Bésforo en 
este lugar una gran profundidad: cien metros. 
jLos misterios que guarda esta superficie limpide, 
débilmente rizada por la brisa que viene del mar 
de Marmara, y en la que tiemblan como pedazos 
de espejo los suaves rayos del sol de la tardel... 
Aqui caian en el eterno misterio, con una piedra 
al cuello, los hermanos de los sultanes, estrangu- 
lados, para evitar 4 Turquia una guerra civil; aqui 
desaparecian para siempre los pach4s ambiciosos — 
y en desgracia; aqui acababan jas perfumadas 
sultanas y las odaliscas de voluptuosos ojos sos- 
pechosas de infidelidad, cosidas dentro de un saco 
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de cuero antes de rodar 4 las tenebrosas profun- 
‘didades. is | 

Entran nuevos criados en el kiosco, portadores 
de grandes bandejas cubiertas de tapices de seda 
con bordados de oro. Es el obsequio del Sultén 
& los extranjeros que visitan su antigua resi- 
dencia. 

El maestro de ceremonias tira de las ricas en- 
volturas. Dos eunucos sostienen una bandeja de 
brorce cincelado, enorme como un escudo, y en 
ella se yergue majestuosa una compotera de cris- 
tal y oro Nena de confitura de rosas y flanqueada 
de cuchari!las del mismo metal. Es el eterno pre- 

-sente de toda visita turca. Un criado circula una 
‘bandeja con vasos de agua, y tras 6] llega otro con 
un gran incensario dorado leno de brasas, en el 
gue humea una cafetera. Las mintsculas tacitas 
de poreelana persa se llenan de café espeso como 
pasta, y el perfume intenso del negro y delicioso 
brebaje-se une al olor de rosa que impregna el 
ambiente. E] maestro de ceremonias manda ofre- 
eer los cigarrillos de dorada boquilla, y todo el 
grupo de invitados, hombres y mujeres, sentan- 
-donos en divanes de ravada seda, contemplamos 
-durante un cuarto de hora las espirales de humo 
en los cuadros de puro azul--azul de cielo y azul 
de mar—, 4 los gue sirven de marco las ventanas 
del kiosco. 

Otra vez en marcha, precedidos de la proce- 
sién de servidores de negra levita y gorro rojo, 
que parece haber aumentado considerablemente, 
Son ya mas de cien. 

Atravesameos un patio extenso, 6 m4s bien una 
lanure cerrada por un sinntimero de claustros, 
kioscos sueltos y palacios ruinosos, en los cuales 
se abren los muros bajo el peso de los siglos, de 
los mantos de hiedra y de las parras. trepadoras, 
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Junto 4 una puerta de arco y bajo un porche 
de tejas viejisimas cubiertas de moho y desuni- 
das por las raices de plantas pardsitas estan for-— 
mados los soldados de una compafiia de infante- 
ria, en cuatro filas, dos 4 cada lado del espacio 
por el que debemos pasar. Un oficial de marina 
con cordones de ayudante avanza hacia nosotros, | 
una mano en la empufadura del sable y la otra 
en el fez, saludando con una rigidez alemana. 
Puesto que somos europeos 6 invitados del Sul- | 
tan, indudablemente debemos ser grandes perso- 
najes en nuestro pais. Los soldados, al pasar nos- 
otros, lanzan el rugido de ordenanza, elevando 
sus fusiles y presentaéndolos. Después vuelven 4 
aullar con unidad atronadora y los dejan caer al 
mismo tiempo, conmoviendo con las culatas las 
viejas losas, en cuyos intersticios crece la hierba. 

Estamos en la entrada del Hasné, del famoso 
Tesoro, puerta venerable de cedro, roida por los — 
afios, con clavos oxidados y cerraduras que pare- 
cen olvidadas durante siglos y de imposible fun- 
cionamiento. Junto 4 ella aparecen nuevos perso- - 
najes como si surgiesen de la tierra. Son viejos 
pachas de miembros trémulos y barbillas blancas, — 
arrugados personajes con el pafio del dorso de la 
levita tirante sobre la curvatura de la espina dor- — 
sal. Cada uno saca su llave pesada y brillante; se 
abre con estridente cric-cric un enorme candado, — 
giran con doloroso gemido los pernos de las ce- 
rraduras y se quejan los cerrojos al ser arrancados 
de la inmovilidad de su suefio. Los respetables 
gnomos del Serrallo van de un lado 4 otro traba- 
jando en su penosa obra, y al fin giran chirriantes 
las hojas de cedro en el silencio conventual del 
Serrallo, y de la penumbra surge una bocanada 
de aire hamedo y espeso, una respiracion de lugar 
cerrado, de antigua bodega. 
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Todos los criados que nos preceden entran 
apresuradamente; mientras nosotros, contenidos 
cortésmente por el ayudante y el maestro de cere- 
monias, permanecemos en la puerta. Se oyen sus 
precipitadas carreras en el interior, el roce de sus 
sordas babuchas, la rapida confusién del grupo 
que penetra de golpe y se desgrana inmediata- 
mente, encontrando cada cual el sitio que tiene 
designado con anticipacién. 

Cuando entramos, cada mesa, cada vitrina, 
ofrece como nuevo adorno una pareja de hombres 
inmoéviles, tan inméviles como las estatuas y jos 
maniquies que contiene el Tesoro, las manos sobre 
el vientre y sin respirar apenas, pero que os si- 
guen con ojos fijos en todas vuestras evoluciones. 
Imposible moverse sin tropezar con ellos. Se ado- 
san 4 los descansos de las escaleras, se introducen 
en el hueco entre armario y armario, se empeque- 
fiecen y disimulan para no ocultar con su cuerpo 
la vista de ningtin objeto, pero ni por un instante 
podéis encontraros mAs alla del fuego cruzado de 
sus miradas. 

Todos los visitantes deben ser excelentes per- 
sonas, ya que el Comendador de los Creyentes los 
honra con su invitacién; pero los pachas guarda- 
dores del Tesoro conocen el impulso tentador de 
Eblis y demas potencias infernales, y desconfian 
de la codicia del hombre y de la demencia de la 
mujer ante e! oro que embriaga y la piedra precio- 
sa que enloquece. 

|El Tesoro del Sult4n, duefio desde hace siglos 
de la prodigiosa Bagdad! ;La coleccién de riquezas 
de este heredero de Las mil y una noches)... 

Al abarcar con la vista el amontonamiento de 
objetos preciosos experimenté una profunda de- 
cepcién. Los objetos estan guardados como en un 
museo europeo, pero las vitrinas palidecen bajo el 
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polvo y los vidrios se enturbian, dando 4 todo un 


aspecto de pobreza y falsedad. Ocurre aqui como 
en los tesoros de las catedrales catdélicas, donde 
los siglos y la inercia dan ail oro un tono misera- 
ble de cobre, y convierten los diamantes en vidrio 
y las perlas en gotas de cera. 

El Tesoro del Sultan—que noha visto nunca el 
Sultén actual ni visitaron jama&s muchos de sus 
antecesores—parece una enorme tienda de anti- 
cuario abandonada. Hasta los vidrios de las ven- 
tanas estan rotos en parte, y las goteras del techo 
hacen caer en grandes desconchados el enlucido 


_.| del cielorraso. Polvo; telarafias y vejez por todas 
partes. Este abandono y la enormidad absurda de. 
las riquezas que contiene, hace dudar en el pri-. 


mer momento del valor del Tesoro. 
«]Todo mentiral—murmuran en nuestro inte- 


a 


rior la malicia y la desconfianza—.|Baratijas orien- - 


tales para desiumbrar al pueblo de otros siglos! 
Esto no es posible: es demasiado: sobrehumano 
para que pueda ser verdad,» . eid 

_ Ysin embargo, es verdad, por més que Ja razén 
se subleve ante lo enorme de semejantes riquézas. 
Por algo los poetas de todos los tiempos, cuando 


han querido cantar magnificencias fabulosas, han . 


vuelto sus ojos 4 Oriente, . 
Un trono es el primer objeto que se encuentra 


al entrar en el Tesoro; un trono para descansar en. 


él con las piernas cruzadas, bajo y casi tan grande 
como un lecho. Lo robaron los turcos 4 los persas 
en el siglo XVI, durante la guerra del sultan Selim 


contra el sha Ismail, Es de oro macizo, y sus cor- 


tas patas, al descansar en el\ suelo, dan una sen- 
sacién de ruda pesadez. El precioso metal sélo es 
visible en pequefiisimos espacios. Un mosaico de 
fina labor, formado con riquisimos ‘materiales, 


cubre' todas sus caras, hasta las que son poco 
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visibles; como la parte inferior del asiento. Son 
millares y millares de perlas, de esmeraldas, de 
rubies, todos de igual tamafio, que se repiten for- 
‘mando flores y hojas. La razén, que parece rebe- 
larse ante tanta magnificencia y duda de su auten- 
ticidad, sélo se convence tras largo examen de la 
riqueza de este mueble. 

En otra sala se encuentra el verdadero trono 
de los sultanes, semejante 4 un pulpito de musul- 
man. Es 4 modo de una garita de ébano, dentro 
de la cual se sentaba el padichdé con las piernas 
cruzadas. De cada Angulo del asiento se levanta 
una columna sosteniendo el techo en forma de 
ciipula, y en el centro de ésta se eleva un joyel de 
inverosimil magnificencia, un ramillete de dia- 
mantes tan enormes, que parecen simples peda- 
z0s de empaniado cristal. Todo este pequefio edifi- 
cio de ébano y sAndalo esta incrustado:de nacar, 
concha, plata y oro. Por todas sus caras interiores 
y exteriores corre un dibujo de plantas fant&sticas 
en nacar, y el centro de cada flor esté formado de 
grandes cabujones, de rubies, esmeraldas, zafiros y 
perlas, En su interior pende del techo una cadena 
de oro, que venia 4 caer sobre la cabeza del Sultan. 
La cadena scostiene un corazén también de oro y 
de éste cuelga una esmeralda de forma irregular, 
pero de un tamafio inaudito, gruesa de cinco cen- 
iimetros y grande como una mano abierta. 

jLas esmeraidas del Sultan! Después de visi- 
tar el pabellén del Tesoro se hace igual caso de 
esta piedra preciosa que de los guijarros de un 
eamino. 

Apenas se entra, el maestro de ceremonias os 
lieva ante una vitrina, donde sobre el fondo de 
terciopelo polvoriento. se ven tres pedruscos planos 
de un verde obscuro, algo asi como tres adoqui- 
nes de vidrio opaco. jSon esmeraldasl... Las tres 
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mas grandes que existen en el mundo. Una de 
ellas pesa cerca de tres kilos. ; 

Y Alo largo de las otras vitrinas empieza el 
aturdidor espectéculo de las riquezas amontona- 
_ das por el heredero de Las mil y una noches: ar- 
mas que son verdaderas joyas; yataganes y gran: 
des sables con la vaina cubierta de perlas y rubies 
y la empufiadura formada de brillantes y esme- 
raldas; armaduras antiguas de gruesas placas de 
oro, con dibujos de brillantes y topacios; telas de 
seda, de brocado y terciopelo, en cuyo bordado se 
mezclan con los brillantes hilos centenares y mi-— 
les de piedras preciosas; vasos de cristal de roca, 
de jade, de 6nix; copas y frascos de cincelado oro 
persa; joyas indias de sutil labor; cofrecillos de. 
menudas incrustaciones en maderas perfumadas 
6 ricos metales, que reproducen escenas al borde 
del Eufrates, en las riberas del Ganges 6 sobre las 
mesetas del Ispah4n llenas de rosas, donde canta- 
ron Jos poetas Shadi y Ferdussi. § 

Una gualdrapa de caballo—la del corcel favori- 
to de los antiguos sultanes—lIlena todo el fondo de. 
una vitrina. Tiene dos metros y medio de ancha 
y casi tanto de larga. Es de terciopelo carmesi y 
esté bordada con miles de perlas, todas exacta- 
mente del mismo tamafio, que es el de un garbanzo 
_ grueso. El color de la tela apenas se deja entrever 
como un rojo arabesco entre el apretado mosaico 
de granos preciosos. 

La armadura que Mourad IV llevé 4 la toma 
de Bagdad en el siglo XVII deslumbra majestuosa 
frente 4 dos ventanas. Es una cota de mailas de 
oro, con placas damasquinadas, y 4 su lado est& 
la cimitarra, con la guarda y el pufio cubiertos de 
brillantes en forma de tablero de ajedrez, todos” 
de la misma dimensidén y de trece milimetros de. 
grueso, 
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En una galeria superior esté lo mas intere- 
sante del Tesoro: las vestiduras de gala, los trajes 
de aparato de los antiguos sultanes, desde Moha- 

‘med II, que conquist6 Constantinopla, hasta 
Mahmoud, que murié en 1839. Estas vestiduras 
estan puestas sobre maniquies sin cabeza, corona- 
das por un turbante de aparato, enorme como un 
globo. Cada turbante esté rematado por un pena- 
cho sujeto con un joyel magnifico, y en la faja de 
todo maniqui luce un pufial, que es obra maestra 
de cincelado y un alarde de fantastica riqueza. 
Los hay que parecen trabajados por Benvenuto 
Cellini. La empufiadura de una daga esta formada 
de una sola esmeralda. Otra se compone simple- 
mente de cinco brillantes: dos en cada cara del 
pufo y el restante sirviendo de pomo. 

La profusién de pedrerias sobre las armas y en 
Jos penachos de los turbantes deslumbra y con- 
funde. Uno de los joyeles que retienen estos rami- 
lletes de plumas esta formado-de dos esmeraldas 
} un rubi que tienen pulgada y media de gruesos. ° 

.as tiinicas son de brocado magnifico, tan cubierto 
de bordados y de oro, que pueden sostenerse 
derechas sin el apoyo interior del maniqui. Las 
fajas, de rica seda, sustentan los pufiales, y cada 
uno de ellos representa una enorme fortuna; ma- 
ravillosos simbolos de la majestad de estos sobe- 
ranos, para los cuales era la daga lo que el cetro 
para los monarcas de Occidente. 

La larga fila de sultanes inméviles y sin ca- 
beza, cubiertos de las mayores magnificencias de 
la tierra, encierra la historia del pueblo turco. 
Dentro de estas rigidas y deslumbrantes tunicas 
vivieron hombres respetados como dioses, que se 
hacian obedecer desde las orillas del golfo Pérsico 
hasta los muros de Viena y obligaban 4 temblar 
& toda la cristiandad, en perpetuo escalofrio ‘de 


204 Vv. BLASCO IBANHZ 


miedo, turbando el santo reposo del Vicario de 
Cristo. piubiie , sf 
La imaginaci6n, entre estas vestiduras pesadas ; 
y deslumbrantes como corazas y los hinchados _ 
turbantes faltos de cabeza, evoca rostros barbudos 
y morenos, de picuda y ancha nariz, de ojos sen- 
suales é imperiosos. Bastaba un gesto de estas 
caras entristecidas por el exceso de poder y las 
harturas del harén, para que centenares de gale- 
ras aparejasen en el Cuerno de Oro y miles y miles 
de arqueros negros y jinetes turcos emprendiesen 
la marcha por las riberas del Danubio, queriendo 
llegar conquistadores hasta sus fuentes. . 
«Que baja el turcol», gritaba pavorosamente la . 
cristiandad desde Viena & Lisboa, desde Cadiz & 
Londres; y la vida pacifica quedaba en suspenso, 
y las nayes mercantes de Venecia, Génova y Es- 
paia convertianse en barcos guerreros, hacién- 
dose 4 la vela para salir al encuentro del enemigo 
- en los mares de Grecia, y los monarcas de Europa 
alistaban ejércitos, y el continente entero quedaba 
inmévil, en angustiosa espera, sin saber cierta- 
mente si habia llegado su ultima hora 6 si tendria 
sun derecho 4 seguir existiendo. 
Los hechos que en la historia parecen mas leja- 
nos y faltos de relacién estén unidos por el mis- 
terioso engranaje generador del movimiento de 
avance que desde hace siglos empuja 4 la huma- 
nidad. Sin los sultanes de’ Constantinopla, fanaé- 
ticos koranistas ansiosos de someter Europa ‘en- 
tera & la ley de! Profeta, la reforma religiosa ini- 
ciada por Lutero habria perecido, lo mismo que 
otros intentos anteriores, y tal vez el Norte euro- 
peo seguiria & estas horas con ja conciencia so- 
metida al gran sacerdote de Roma. 
Los reyes catélicos de Europa—especialmente 
nuestro Carlos V—, 4 instigaciones del Papa, hu- 
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- biesen acabado por entrar 4 sangre y fuego en 
Alemania, sometiendo con mano férrea 4 los pe- 
quefos sefores germ4nicos partidarios de la nue- 
va doctrina, como sigios antes habian sido ven- 
cidos los provenzales heréticos y los hungaros 
entusiastas de Huss. Pero el miedo al turco no 
dejaba espacio para pensar en esto. El peligro ex- 
terior no permitia al catolicismo ocuparse de los 
asuntos internos de’su casa. Como si jos déspotas 
de Oriente estuviesen de acuerdo con los parti- 
darios de la Protesta religiosa, cada vez que los 
soberanos europeos, 4 impulsos de una paz mo- 
mentaénea, volvian los ojos hacia el hogar de la he- 
rejia, en Constantinopla se armaba una nueva ex- 
pedicién y el grito pavoroso corria por todo el 
continente: <;Que baja el turcol» . 

La cristiandad necesitaba combatientes; Ale- 
mania era un plantel inagotable de soldados, y el 
Papa y los monarcas catélicos, para salir del pe- 
ligro inmediato, procuraban no ver ja rebelién 
espiritual del pais que les ayudaba en la santa 
empresa militar de impedir los avances de los in- 
fieles. Cuando el turco, escarmentado en Lepanto 
y en las lianuras del centro de Europa, ya «<no 
baj6» mAs, era tarde para el catolicismo romano. 
La herejia, facil de matar en Ja cuna, habia crecido 
desmesuradamente. La necesidad de hacer frente 
ai turco costé6 4 Roma ja pérdida de media Europa. 


* 
* *& 


Salgo del Tesoro con un deslumbramienta en 

_ los ojos, con el mareo de una borrachera de rique- 
zas. Dentro del pabelién vetusto se pierdg la no- 
cién del valor de las cosas. La retina, habituada 

* al brillo del oro y al centelleo de las piedras, como 
si esto fuese un espectaculo ordinario, experimen- 
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ta una gran extrafieza al reflejar la desnuda mise- — 
ria que existe fuera del pabelldén. ‘ 

Tardo un buen rato en volver 4 la realidad al 
salir del Hasné. En los primeros momentos me ~ 
extrafia que los fusiles de los soldados formados — 
junto 4 la puerta no sean de oro; que sus tristes 
y viejos uniformes no estén rigidos bajo una capa ~ 
de preciosos bordados, como las tinicas que que- | 
dan alla dentro; que la hierba de las losas no esté — 
formads de esmeraldas, y que no sean brillantes 
las gotas de agua que cantan y ruedan en un tazén 
al final del patio. : 

Al fin logro serenarme, y me habituo al nuevo 
ambiente, como el que pasa de un salon iluminado 
con vives luces 4 una callejuela lébrega. ;Adiés, 
esplendores absurdos, riquezas turbadoras 6 inau- 
ditas de Las mil y una noches, que quedais invi- 
sibles, sumidas en el polvo y la penumbra, tras la 
venerable puerta de cedro que vuelven 4 cerrar 
los gnomos de barbilla blanca, con chirridos de 
herrumbrel... Sdlo el recuerdo me Ilevo de vos- 
otros, pero juro que en adelante no habra escapa- 
rate parisién de la rue de la Paix que me haga 
detener el paso con asombro, y que sonreiré, como 
hombre que est& en el secreto, cuando en noches 
de gala vea en la Grande Opera 6 en el Real de 
Madrid el desfile de la centelleante pedreria sobre 
los hombros desnudos. 

En el centro del Patio del Tesoro vemos el Ka- 
fess, un kiosco enrejado, una prisién que casi es 
una jaula, dedicada antiguamente 4 los hermanos 
de todo sultan, principes infelices, esclavos de la 
razon de Estado, que asi habian de vivir para no 
turbar el suefio del soberano con amenazas de ri- 
validades. Esta prisi6n en pleno Serrallo casi re- 
sultaba para ellos una felicidad. Peor era que, un 
dia, su augusto hermano, no satisfecho del encar- 


= 


ORIBNTH 207 


celamiento, les hiciera cortar las arterias, colo- 
zando después unas tijeras junto al lecho ensan- 
grentado, para hacer creer en un suicidio, 

Al otro lado del Patio del Tesoro esta la Sala 
del Trono, el. famoso Divan. Aqui recibian los 
sultanes 4 los embajadores de la cristiandad, bajo 
un techo, que atin subsiste, de dorados arabescos. 
En el fondo de la sala esta el trono, en forma de 
divan, lecho enorme con un toldo de viejo tercio- 
pelo sostenido por columnas incrustadas de pie- 
dras preciosas. Existe una ventana enrejada junto 
al Divan, y tras ella escuchaba e1 padiché 4 los 
embajadores, que ocupaban una pieza inmediata. 
Merced 4 tal precaucién, los sultanes, que vivian 
en continuo miedo al asesinato, y las mas de las 
veces no acababan sus dias en la cama, creianse 
& cubierto de una agresién de parte de los envia- 
dos extranjeros, 4 los que apenas conocian. 

Cerca de la ventana hay una fuente. El Sultan, 
apenas comenzada la entrevista, la hacia correr, y 
el murmullo del agua ensordecia y apagaba la 
conversaci6n, para que no la oyesen los familiares 
de los dos séquitos. 

jLos caprichos de estos déspotas ahitos de 
poder y semejantes en sus bromas terribles 4 los 
emperadores romanos de la decadencial... 

Cierto dia, un duque francés, embajador de 
Luis XIV, fué admitido como gran honor en al 
mismo Salén del Trono, manteniéndose de pie 
ante el Divan, en el que estaba tendido el padicha. 

—Mira lo que tienes al lado—dijo el déspota 
sonriendo, con una malicia infantil en Ja mirada. 
: El embajador miré 4 la derecha, mir6é & la iz- 
quierda, y sin la mas leve emocidn, continué el 
‘discurso, exegerando mas atin su actitud rigida y 
tranquila. . 

Dos fieros leones estaban junto 4 él, frotando 
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Ja melena alborotada contra sus piernas, rugiendo 
de extrafieza, mirando al intruso y mirando 4 su 
amo, como si s6lo esperasen un ademaén de éste 
para caer sobre 6]. El] Sultan experimenté una 
gran decepcidn al no poder divertirse con el mie- 
do del extranjero. El embajador termin6 su con- 
ferencia y sali6, dejando aturdidos 4 todos con su 
serenidad. : 
Un héroe e! tal embajador, un diplomatico que 
sabia sobreponerse 4 las terribles emociones. Pero 
después, al llegar al palacio de la Embajada, cuén- 
ta el duque modestamente en sus Memorias que 
se apresur6é 4 despojarse de la vistosa casaca cu- 
bierta de condecoraciones y bandas, se quité los 
calzones de terciopelo... y llam6é & la lavandera, 
para entregarle su ropa interior, 





XXVI 


Santa Sofia 


Estoy en el gran patio de la mezquita <Aya 
Sophia»>—la famosa Santa Sofia de los bizanti- 
nos—, sentado bajo las ramas de un platano vene- 
rable, ante una mesilla en Ja que humean dos tazas 
de café, y aspirando el perfume de sdndalo de un 
rosario musulm4én que acabo de comprar 4 un 
mercader sirio. 

A mi lado est& Nazim-Bey, joven capitan de 
caballeria, que ha viajado por toda Europa y os- 
tenta sobre el pecho los cordones de oro de los 
oficiales del cuarto militar del emperador. 

jLo que me cost6é entrar en Santa Soffal... To-’ 
dos los viajeros que han visitado Constantinopla 
hasta hace unos meses han podido verla con en- 
tera libertad. «Aya Sophia» estaba abierta & todo 
el mundo, como las dem4s mezquitas. Pero una 
comisién de jefes del Yemen, frabes fanaticos, 
habituados 4 la vida de los desiertos arenales, 
que no entienden de relaciones internacionales y 
desprecian 4 los infieles, vino & Constantinopla 4 
visitar al padicha, y al entrar en la m&s famosa de 
las mezquitas, todos ellos se indignaron viendo el 
poco respeto con que la frecuentaban los cristia- 
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nos, viajeros en su mayoria, que iban de un lado & 
otro hablando fuerte y con el Baedeker en la mano, 
Pocos extranjeros entraran ya en ella. El Sul- 
tan, para dar gusto 4 los revoltosos jefes del Ye- 
- men, ha prohibido el acceso 4 los infieles, y yo 
tuve que invertir m&s de quince dias en ruegos, 
visitas y gestiones casi diplomaticas para visitar 
la famosa mezquita. jIrse de Constantinopla sin 
conocer Santa Sofial... Al fin, una tarde, & la hora 
en que escasean los fieles en el templo, y acompa- 
fiado de un ayudante del Sultén, pude entrar e 
la antigua basilica. . 
-Sentados en un cafetucho del patio, junto 4 
las fuentes de abluciones, que chorrean incesan- 
temente, aguardamos 4 que un servidor del tem- 
plo nos avisase el momento més propicio para la 
visita, después de la salida de ciertos devotos ree 
zagados, y antes que los muecines se asomaran & 
los balconcillos de los cuatro alminares llamando 
4 los fieles 4 la oracién de la tarde. ' 
Por fin entramos... j|[nolvidable impresién! No 
todos los dias puede pisarse un pavimento fabri- 
cado por hombres que vivieron hace mil cuatro- 
cientos afios; no se respira con frecuencia bajo 
unas bévedas que cuentan catorce siglos de anti- 
guedad. 
Inttil es describir Santa Sofia. Su. atrevida 
cupula, agujereada por estrechas 6 innumerables 
ventanas, sus nobles y grandiosas proporciones, 
sus tribunas sostenidas por columnatas de jaspe 
verde, y desde las cuales sa ven como enormes 
insectos pender sobre el suelo las lamparas, los 
huevos de avestruz y demaés adornos de la religio- 
sidad musulmana, son conocidos. en todo el mun- 
do. E] grabado antiguo, la fotografia y la tarjeta 
postal han popularizado el interior de este monu: 
mento, que es el m&s antiguo de la cristiandad 
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; europea, y puede ser llamado el Partenén del arte 
_ bizantino. 

La luz que penetra por las ventanas de la ca- 
pula toma una densidad amarillenta de Ambar. 
La capa de pintura con que han cubierto los tur- 
cos las im&genes de los muros contribuye & colo- 
rar el ambiente de este tono suave. La repugnancia 
religiosa de los musulmanes 4 toda representacién 
de la forma humana ha borrado los deslumbran- 
tes mosaicos bizantinos, en los cuales santos y 
emperadores de rostro puntiagudo y miembros 
alargados destacAbanse con rigidez hierdtica so- 
bre vn fondo de oro. 

Es el Gnico vandalismo que se han permitido 
los otomanos. Las hermosas columnas, los arcos 
de graciosa majestad, los huecos de las: capillas, 
las balaustradas de jaspe, todo se mantiene lo 
mismo.que en tiempo de los emperadores de Bi- 
zancio. La costra de pintura amarilla se ha caido 
en algunas partes del muro, y el mosaico antiguo 
brilla con una luz mate y discreta, como una ve- 
nerable armadura de oro al través de los desga- 
rrones de una capa vieja. Unos cartelones verdes 
de diez metros de didmetro, con inscripciones 
gigantescas en honor de Alé, y cuatro Angeles 
pintados en e! arranque de la béveda, son todos - 
los adornos que el arte turco ha osado afiadir al 
templo erigido por Justiniano. Los Angeles son 
convencionales, Cada uno de ellos esta represen- 
tado por cuatro alas en forma de rueda. La pintu- 
ra musulmana no puede ir mAs alla. 

Un interminable susurro, un batir incesante de 
plumas, llena e] ambiente ambarino y crepuscu- 
Jar de la mezquita, uniéndose al crepitar de las 
J&Amperas y 4 la cantilena mondétona de los apren- 
dices eclesidsticos, que, encogidos sobre las rodi- 
Has, balancean el cuerpo cantando de memoria 
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suras enteras del Korén, mientras un efebo, con — 
e! libro entre las piernas, sigue con la mirada el — 
texto, para corregir el mas leve olvido. Centenares © 
de palomos obscuros, con plumas de metalicos | 
reflejos, aletean en las bévedas, descansan en ca-— 


piteles y cornisas, 6 descienden hasta las cabezas © 


de los fieles, inméviles como estatuas en su ora- — 


cién, posandose por unos instantes en sus bra- 


zos. Con frecuencia abandonan desde lo alto sus © 


superfiuidades digestivas, y los servidores de la 
mezquita tienen que limpiar continuamente la 


fresca estera del pavimento, sobre la cual mar: — 


chan los fieles descalzos y con los pies limpios, — 


para que después el buen creyente, al prosternar- — 


se, pueda besarla sin contagio alguno. 


Ocurre en este grandioso monumento, al con- — 


templarlo por vez primera, lo que en San Pedro, 
de Roma. La vista lo abarca todo sin extraneza 


alguna. Un templo poco més grande que los — 


we. 


otros... y nada m4s. Sélo cuando se avanza y la — 
perspectiva va prolongandose 4 cada paso, 63 


cuando se da cuenta el visitante de la enormidad 


de proporciones que van surgiendo de esta armo- 


nia general. Lo que de lejos parecian esbeltas co- 
lumnas, son trencos enormisimos de piedra, junto 


& los cuales el hombre se iguala 4 la hormiga: las — 


distancias entre una arcada y otra se prolongan 


mfgicamente, como si el templo fuese creciendo © 


y estirandose 4 cada paso que sé avanza. 

La antigua basilica es enorme, abrumadora, 
soberbia, y sin embargo, da una impresién dulce, 
de suave ligereza. 


Su historia es tan accidentada como la de una 
nacién. Santa Sofia no fué elevada en honor de una — 


santa de este nombre, como muchos creen, Sanc- 


ta Sophia es una invocacién 4 ja Santa Sabiduria, © 


y on honor de la Sabiduria divina elevé Constan- © 


= 
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tino la primera basilica, en el mismo lugar que 
ocupa la actual. Cien anos después la quemé el 
populacho creyente y revoltoso, excitado por el 
destierro de San Juan Criséstomo. Teodosio II la 
volvié 4 construir, y en 532 la incendié de nuevo 
el pueblo de Bizancio, amotinado esta vez, no por 
un santo, sino por una cuestién de Circo, el motin 
de los Victoriatos, en los primeros tiempos de 
Justiniano. 

Fué este emperador legista, manso marido de 
la interesante Teodora, mezcla de voluptuoso ti- 
rano oriental y austero teédlogo, quien creé el mo- 

_humanto que atin hoy subsiste, y que vivira siglos 
y siglos. 
Quiso en sus ambiciones de gloria que el tem- 
plo 4 la Santa Sabiduria fuese «la obra mas mag- 
nifica que se hubiese visto después de la creacién», 
y en todas las partes del vasto Imperio de Oriente 
hizo recoger los materiales m4s preciosos, mar- 
moles, columnas y esculturas. Los monumentos 
de la antigiiedad griega fueron saqueados. Efeso 
_ le envié las columnas de jaspe verde de su famoso 
templo de Diana; Roma, las que habia robado del 
templo del Sol en Helidpolis; é igualmente fueron 
puestos 4 contribucién los santuarios de Atenas, 
Delos, Cizica, 6 Isis y Osiris en Egipto. Dos arqui- 
tectos griegos, los mejores de la época, Antemio de 
Tales 6 Isidoro de Mileto, se encargaron de la di- 
reccién de los trabajos; pero la credulidad popular, 
ansiosa de io maravilloso, propalé que un angel 
habia entregado 4 Justiniano los planos del mo- . 
numento con el dinero necesario para construirlo. 
Diez mil obreros, dirigidos por cien maestros 
 alarifes, trabajaron 4 Ja vez. Una capa ds betin 
de veinte varas de espesor, que llegéd 4 adquirir la 
‘dureza del hierro, sirvid de base al edificio. Los 
alfareros de Rodas hicieron los ladrillos para la 
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béveda de una tierra tan ligara, que doce de ellos — 
no 'llegaban 4 pesar lo que un ladrillo ordinario. — 
Todos Ilevaban una inscripcién: «Es Dios quien 
me ha fundado y Dios me socorrera.» ae 
La construccién fué una mezcla de esfuerzos 
arquitecténicos y ceremonias religiosas. Los sa- 
cerdotes bendecian los materiales, acompanaban ~ 
con plegarias la ereccién de cada columna, y al — 
elevarse los muros, los albafiiles introducian en 
la argamasa huesos de santos y otras reliquias. 
Sumas inmensas se consumieron en este alar- 
de arquitecténico, y Justiniano se vid en los ma- © 
yores apuros y recurrié:& los medios més crimi- — 
nales para conseguir dinero y terminar la casa 
de la Santa Sabiduria. Por fin, en 537, la obra que-— 
dé acabada. Después de una marcha triunfal por — 
el Hipéddromo, con todo el esplendor de su corte 
bizantina, y de prdédigas distribuciones al popula- — 
cho, hambriento de pan y ahito de disputas teolé- - 
gicas, Justiniano inauguré ¢] monumento. ‘ 
— Gloria 4 Dios, que me ha juzgado digno de ~ 
terminar esta obral—grit6 al entrar—. j|He venci- 
do 4 Salomon! 
Catorce dias duraron las plegarias, los fastines 
publicos y las distribuciones de dinero. 7 
La Santa Sapiencia vivid siglos en una rela- 
tiva tranquilidad, sin otros accidentes que los 
que sufren los monumentos gigantescos, eternos — 
enfermos necesitados de cuidados y reparaciones. — 
Toda la vida del Imperio de Bizancio se reconcen- — 
tré en ella. Bajo sus bévedas se consagraron aque- | 
llos emperadores que se asesinaban unos 4 otros, 
se sacaban los ojos 6 degollaban en masa & sus 
subditos, por si el Hijo era igual al Padre, y otras 
sutilezas teol6gicas que tomaron el caracter de 
verdaderos programas politicos. 
EK] dia que los turcos sitiadores acabaron por 
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penetrar en Constantinopla, una muchedumbre de 
sacerdotes, mujeres y combatientes fugitivos se 
amonton6 en la santa basilica, que tenia ya cerca 
da mil sfios de antigiiedad. El caudillo victorioso 
entré & caballo hasta el altar mayor y grit6 agi- 
tando su cimitarra: «No hay mas Dios que Dios, 
y Mohamed es su Profeta.» 

{Se acabé la Santa Sapiencia! Las cruces roda- 
ron por el suelo, los sables se enrojecieron hun- 
diéndose en la muchedumbre cristiana, y el sa- 
queo y la matanza dentro de la basilica duraron 
tres dias. 

En el momento de la entrada de los turcos, un 
gacerdote celebraba la misa, y huy6 del altar con 

el sagrado céliz, desapareciendo por una puerte- 
cilla practicada en una de las galerias. Inmediata- 
mente la puerta se cerré milagrosamente con una 

_pared de piedra que nadie pudo distinguir del 
resto del muro. El dia que Santa Sofia sea devuel- 
ta al culto cristiano y los turcos huyan expulsados 
de Constantinopla, volvera & abrirse la puerta y el 
mismo sacerdote acabaré su misa interrumpida. 

Esto lo sé por mi guia Stellio, un honrado grie- 
go, veridico y creyente, que me acompania 4 todas 
partes, discurriendo el medio mas ra pido y seguro 
para extraer el dinero de mis bolsillos. 

Los historiadores de Santa Sofia dicen que 
esto es una leyenda: pero Stellio se rie de su 
ignorancia. 

_ Todas las viejas del barrio del Fanar, residen- 
cia de las antiguas familias griegas, piden 4 Dios 
que no las llame 4 su seno sin haber visto antes 4 
ese pobre sacerdote, que aguarda entre paredes 
durante cuatro siglos y medio, el momento de ter- 
minar su misa. 


XXVII 


El Papa griego 


El barrio del Fanar es Bizancio, que se sobre- 
vive. Los griegos, antiguos sefiores de la gran ciu- 
dad, se refugiaron en este barrio después de la 
conquista turca, y alli contintan, en viejos palacios 
adosados 4 murallas medio derruidas del tiempo > 
de los Paledélogos. 

Los guerreros bizantinos se hicieron comer-~ 
ciantes después de la derrota, 6 mejor dicho, con-— 
tinuaron siéndolo, pues en tiempo de su Imperio — 
siempre fueron mercaderes, dejando la defensa de 
su pais confiada & bravos mercenarios comprados 
en Asia 6 en Bulgaria. 

La fama de los comerciantes fanariotas ha sido 
universal. Durante siglos, el oro de todo el mundo 
sé amontono en este barrio del Fanar. Los turcos © 
belicosos, ocupados en hacer la guerra 4 la cris- 
tiandad, dejaron 4 los griegos, vencidos’y astutos, 
el manejo de sus riquezas, y el fanariota fué e| 
intermediario entre Asia y Europa, el mercader de 
los objetos preciosos de Oriente, y al mismo tiem- — 
po el proveedor y prestamista de sus sefiores 
otomanos, Este barrio del Fanar ha sido durante 
_ siglos una Venecia, una Génova, de poderoso mo- 
vimiento comercial. Una gran flota mercante mo-— 
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viase en los mares de Oriente y en todo el Medite- 
rraneo, siguiendo las aspiraciones de sus merca- 
deres. El Cuerno de Oro, que lame con sus aguas 
las piedras verdosas de los edificios del Fanar 
—palacios obscuros, con balcones bajos que casi 
se tocan con la cabeza—, veiase cortado incesante- 
mente por las galeras que llegaban de las escalas 
de Siria y el mar Negro y partian hacia los puertos 
de N&poles y Marsella. : 
Hoy el Fanar esta solitario y tranquilo, Junto - 
& sus muelles no se ven mas que viejas barcazas 
en reparacién, y enfrente, al otro lado del brazo 
de mar, los navios de guerra turcos, los buques 
-antiguos que sirven de pontones y el palacio del 
Almirantazgo, rodeado de las innumerables cons- 
trucciones del Arsenal. Mas los fanariotas atin 
viven tan ricos y poderosos como en otros tiempos. 
Los nuevos puentes, que dificultan la navegacién 
en el Cuerno de Oro, e! gran calado de los buques 
modernos y las exigencias del comercio, les han 
obligado & trasladar sus oficinas 4 Galata, cerca 
del Bésforo, en medio de los chorros de vapor, ru- 
gidos de sirena, chirriar de grias y ensordecedora 
y negra actividad de un puerto de nuastros dias. 
Pero las venerables casas de] Fanar son, como 
en otros siglos, 4 modo de un titulo de nobleza 
para los que las habitan, y en ellas siguen viviendo 
las familias de estos griegos, mAs griegos que los 
gue habitan Atenas, y que hacen remontar sus 
origenes en linea recta 4 los tiempos gloriosos del 
Imperio bizantino. ; 
El pequefio reino actual de Grecia se nutre de 
la rica savia del Fanar. Todos estos helenos de 
Constantinopla son grandes patriotas, con el entu- 
siasmo nacional excitado por largos siglos de ser- 
-vidumbre y desgracia. Son riquisimos, pero no 
tienen una patria. Fingen sumisi6n al turco, 4 
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quien explotan, pero su pensamiento va 4 todas 
horas’4 la pequefia nacionalidad formada en torno 
de la Acrépolis ateniense, viendo en ella como un 
huevo del que resurgiré un pasado glorioso. 
jAtenas! jConstantinoplal... Estos dos nombres 
de gran sonoridad excitan 4 todas horas su entu- 
siasmo. Todos conocen en el Fanar los misterios 
del porvenir. Grecia volveré & ser lo que fué: se 
apoderaré de la Macedonia, se extenderé por las 
riberas de Asia, pasaré un dia los Dardanelos, y 
Ja antigua Bizancio sera otra vez helena, brillando 
sobre la capula de Santa Soffa la cruz del Santo 
_Sinodo, en vez de la media luna de oro. Y enarde- 
cidos por una fantasmagoria tan generosa, no hay 
sacrificio que no hagan estos comerciantes avaros, 
capaces de los mayores crimenes en el curso de 
los negocios, y que, sin embargo, desparraman el 
dinero 4 manos llenas en empresas patriéticas. 
Los griegos del archipiélago vuelven sus ojos 
al Fanar cada vez que intentan moverse. La su- 
blevacién de los islefios de Candia, las guerrillas 
macedénicas, la misma guerra turco-helena de 
hace pocos afios, que tan grotesco y vergonzoso 
final tuvo para los nietos de Temistocles, y la agi- 
tacién presente, que convierte las fronteras griegas 
en perpetuo campo de combate, todo es obra del 
dinero fanariota, que corre prédigamente, como 
sangre vivificadora del patriotismo. El griego de 
Constantinopla es un buen stbdito del Sultan, in- 
capaz de provocar ningun disturbio. Procura se- 
pararse del armenio revoltoso, que intenta revo- 
luciones dentro del Imperio, pero trabaja y sacri- 
fica su fortuna por crear 4 éste en el exterior toda 
clase de conflictos. 
No sélo piensa en su pequefia patria para lan- 
zarla & la guerra contra el pais en que vive. Sabe 
que los pueblos son grandes por algo mas que las 
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armas y que la fama imperecedera de la antigua 
Grecia no sé asienta.en los ruidosos triunfos sobre 
Jos persas, sino en las ensefianzas y las inspira- 
ciones de los filésofos, poetas y artistas, gloriosos 
abuelos de la presente humanidad. La grandeza 
intelectual de su raza preocupa & los fanariotas 
_ hasta el punto de que en Grecia es insignificante 
Ja instruccién ptblica costeada por el gobierno, 
en comparacién con la que sostiene la iniciativa 
particular. No muere un griego rico de Constanti- 
nopla que no deje fuertes legados para las escue- 
las de su pais. Muchos han dejado dos y tres mi- 
Jiones de francos. Innumerables escuelas del ar- 
chipiélago, grandes universidades, valiosas biblio- 
tecas, se sostienen con herencias de patriotas del 
Fanar, gue pesaron su vida explotando 4 turcos 
y cristianos y dando las més fieles muestras de 
edhesién al Sultan, que aborrecen. 

Ademias, el Fanar es para todos los griegos del 
mundo el barrio santo, la tierra sagrada donde 
tiene puesto un pie Dios: algo semejante 4 lo que 
es para el catélico el barrio de Roma inmediato al 
Tiber, donde alza la basilica de San Pedro su 
enorme cipula y sealinean perforando la piedra 
jas innumerables ventanas del Vaticano. 

En e! Fanar est el palacio del Patriarcado, la 
residencia del Papa griego, llamado vulgarmente 
Patriarca de Constantinopla. 

Este representante de /Dios es un personaje 
poderosisimo, un sacro pastor que extiende su 
cayado de oro sobre millones de misticas oyvejas. 
Si el Papa de Roma no tuviese al otro lado del 
. Atlfntico la antigua América espafiola, su colega 
de Constantinopla seria tan poderoso como él. 
Grecia, Bulgaria, Servia, Rumania, Montenegro, 
los cristianos ortodoxos de la enorme Turquia, 
que son millones, y la inmensa Rusia, que aunque 
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auténoma religiosamente, respeta, sin embargo, 
al sumo sacerdote de Constantinopla, forman el 
feudo espiritual de este Pontifice que vive en el 
barrio del Fanar y una vez al afio bendice tonela- 
das y toneladas de aceite, convirtiéndolo en dleo_ 
santo que envia 4 los metropolitanos y popes de 
sus Estados, nh 
El Patriarca actual es Joaquin IJ. Un amigo — 
suyo, que 4 la vez lo es mio, me invita 4 visitar al 
Pontifice, ensalzando la llaneza de su trato y cos- 
tumbres. ¢Por qué no?... El amigo afiade que ya 
ha hablado de mi 4 Su Santidad, y una tarde, 4 
las dos, llegamos juntos al palacio del Patriarcado. 
_Es un enorme caser6én sin adorno alguno, si- | 
tuado en la cumbre de una colina vecina a! Cuerno 
de Oro. Una tapia alta cierra los patios exteriores, 
y ante la triple puerta de entrada hay un cuerpo 
de guardia, ; 
Su Santidad es, después del Gran Imam, el pri- 
mer funcionario religioso del Imperio. El Sultan 
lo recibe con frecuencia y vive en las mejores rela- 
ciones con él, temiendo la influencia que puede ~ 
ejercer sobre varios millones de almas que forman 
parte del pueblo otomano. Los soldados turcos, 
fervorosos musulmanes, velan, bayoneta en el fu- 
sil, sobre la existencia y el reposo de este sacer- 
dote extrafio 4 sus creencias, lo mismo que en 
Jerusalén montan la guardia cerca del sepulcro © 
de Cristo. Ademas, Su Santidad recibe del Sultan 
una paga enorme, uno de esos sueldos inauditos 
que solo puede concebir la prodigalidad de un 
soberano oriental. 
Joaquin II es bueno, y tan generoso al repartir 
como el Sultén al dar, Vive sin aparato, como en 
los tiempos que era un pobre tedlogo en una uni- 
versidad de Grecia, y su enorme asignacién la de- 
vora e] populacho del Fanar, que descansa en sus 
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tugurios, como una nube de langosta, en torno del ~ c 
Patriarcado. ae ks 

Entramos en éste por una puerta lateral. El 
arco del centro esta cerrado, y sélo se abre, con 
largos intervalos de afios, en las grandes conme- 
moraciones religiosas. 

__En el interior encontramos unos criados bigo- 
tudos y morenos, semejantes 4 los antiguos pi- 
ratas del archipiélago, y popes jovencitos que de- 
ben ser familiares de Su Santidad. Subimos una 
escalera de madera con esterilla de junco. Las pa- 
redes estén adornadas con pinturas de imagenes 
bizantinas y retratos de patriarcas. Entramos eh 
un salén de espera, igualmente modesto, con la 
misma esterilla 6 idénticos retratos de patriarcas: 
cabezas venerables y barbudas, con la mitra cua- 
drada y l6brega envuelta en una gasa fanebre que 
pende sobre los hombros, y la cruz de oro desta- 
candose sobre el pecho negro. 

Se abre una puerta, y avanza unos pasos en la 
inmediata habitacién un pope de estatura enorme, 
un venerable gigante, que mueve los brazos invi- 
tandonos 4 entrar. 

Hermoso hombre. Yo, que no soy bajo de es- 
tatura, tengo que echar atras la cabeza para verle 
bien. Tiene blancas, con una nitidez de nieve, las 
barbas luengas y ensortijadas; blancas igualmen- 
te las guedejas que se escapan de su alto gorro, 
semejante 4 un sombrero de copa sin alas. Pero 
el rostro es joven, y aunque algo demacrado, da 
una impresién de fuerza y salud, por el lustre de 
la tez, de un moreno rojizo, y la solidez sea de la 
faz. La nariz, un tanto grande y demasiado agui- 
lefia, es, sin embargo, hermosa por su pureza de 

- lineas, sin Ia mAs leve desviacién. Los ojos, gran- 
des 6 imperiosos, ojos de mando, que se esfuerzan 
por ser dulces, parecen gotas de densa tinta, bri- 
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llando un pequefiisimo punto de luz en su negra 
intensidad. \ get ; 

_ Este gigante, blanco, fuerte y majestuoso como 
un Padre Eterno, se agita al andar con enérgicos 
movimientos y encorva la espalda para ponerse 
al nivel de los que llegan. Mi amigo se inclina al 
coger su diestra y besa un gran anillo, Entonces 
reparo en la faja de seda que cifie la sotana del 
arrogante sacerdote y en la cruz que brilla sobre 
su pecho con.un suave fulgor de oro antiguo. Es ° 

Joaquin II. 

- Mi amigo le habla en griego brevemente, y 
yo adivino por las miradas que hace mi presen- 
tacién. ' ' : 

—jAh, Blascos!|—dice el Patriarca con una voz 
sonora de baritono, al mismo tiempo que me coge 
una mano y tira de mi para que avance—. |Blas- 
cos Ibafidesl... a 

Cualquiera diria que Su Santidad se habia pa- 
sado la existancia no oyendo otro nombre que el — 
mio. Es Ja amabilidad superior de los soberanos, © 
de los grandes personajes, que fingen conocer 4 ~ 
todos los que llegan y parecen recordar sus nom- 
bres, que les han dicho momentos antes. Y repi- | 
tiendo mi apellido desfigurado 4 la griega, con una — 
expresién satisfecha, como si no conociera otra _ 
cosa, mMé empuja con su volumen de coloso, me 
hace sentar en un divan redondo en el centro de 
Ja pieza, y él vuelve al sillén dorado y viejo que 
ocupaba momentos antes. 

La sala, larga y estrecha, es una galeria cerra- 
da con cristales. Al través de ellos se ve abajo 
parte del caserfo del Fanar, y mas alla de los teja- 
dos, una mitad del Cuerno de Oro, los navios de 
guerra, el Arsenal, y los montes desnudos de la 
ribera de enfrente, con abandonados cementerios 
turcos, en los cuales las blancas fichas da las tum- 
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bas dan la sensacién de lejanos corderos rumian- 
do inméviles en las laderas. 
Ei Patriarca esté sentado de espaldas & los 
’ cristales, con el cuerpo en la sombra y rodeado de 
un nimbo de luz que forma el sol de la tarde en 
torno de su alba cabellera. Junto 4 6! sonrie un 
joven pequefio, vestido como un gentleman, el mo- 
noculo brillante sobre el rostro afsitado y el pelo 
rubio y lustroso partido por una raya central en 
dos bandés que caen sobre la frente cual lacios 
-cortinajes. Es el secretario de la legacién de Gre- 
cia, que esta en conferencic con el Patriarca y jun- 
_tos pasan el tiempo hablando de los asuntos del 
amado pais. . 

Joaquin II habla en su idioma, de sonora ar- 
monia, ininteligible para mi, y al terminar, mi 
amigo, que parece emocionado en presencia del 
Patriarca y apenas osa levantar los ojos, me dice 
en francés: 

—Su Santidad estAé muy contento de verle, y 
‘dice que le es usted simpatico... Ademas le desea 
una estancia muy feliz en Constantinopla. 

—Su Santidad es muy amable. Dele usted las 
gracias. 

Quedamos los cuatro en profundo silencio, mi- 
randonos, como es de buen tono en toda visita 
oriental, donde la conversacién animada no surge 
mas que tras larguisima pausa luego de haber 
tomado el café. 

E! Patriarca ha dado sus érdenes con una voz 
de marino gue ordena una maniobra, y aparecen 
los criados trayendo el inevitable obsequio de toda 
visita. 

El café no es gran coss, los cigarrillos son 
comunes, y el servicio de porcelana de lo més 
vulgar. Joaquin II vuelvo 4 repetir que vive pobre- 
mente, como un hombre de escasas necesidades. 
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Nos ofrece las tazas y los cigarrillos con adema- 
nes de graciosa cortesia, pero 61 no bebe ni fuma. 
Unicamente la confitura es magnifica: un dulce de 
exquisitez monacal, formado de diversos y mis- 
teariosos aromas: un regalo tal vez de lejano con- 
' vento 6 de algunas griegas devotas enclaustra- 
das voluntariamente en algtin ruinoso palacio del 
Fanar. 

El Patriarca, sin dejar de mirarme, habla al 
joven que tiene al lado. Este sacude su actitud in- 
dolente, se desenrolla en el interior de su sillén, y_ 
avanza la cabeza, en la que parece pegado el mo- 
néculo, sonriéndome con: diplomAatica calma. Su 
Santidad sdlo habla el griego y el turco, pero de- 
sea conversar conmigo. Es la primera vez que ve 
4 un espafiol. El me traduciré en francés lo que 
diga Su Santidad, y 4 continuacién le comunicara 
en griego lo que yo responda. 

—Puede preguntar Su Santidad lo que guste. 

Y Joaquin I] se lanza 4 hablar apresuradamen- 
te, con un impetu de orador tribunicio, rodando 
como truenos los parrafos sonoros, en los que’ 
abundan las armoniosas onomatopeyas. 

Cuando el Papa se calla, el diplomatico hace la 
traduccién, acompafaéndola de fina sonrisa. 

—Su Santidad dice que siente muchisimo las 
desgracias de Espafia; que durante Ja guerra con 
América, dedicéd muchas veces sus oraciones 4 
vuestro pueblo, que le es muy simpatico, y que 
comprende que en vuestro pais atin estara vivo el 
dolor por tan grandes pérdidas. 

La l4stima bondadosa de Joaquin II me irrita 
un poco. 

—Digale 4 Su Santidad que no hay para qué 
lamentarse de lo pasado; que en mi pais ya nadie 
_ $e acuerda de eso, y que habiendo perdido hace 
un siglo casi toda América, no habia raz6én para 
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conservar unas cuantas islas que eran en cierto 
modo un bagaje pesado. 

El Patriarca, de ojos imperiosos, es un intui- 
tivo, de répida penetraci6n. Miraéndome fijamente 
perece adivinar mis palabras, mueve la cabeza 
como si me entendiese, y cuando el secretario 
hace su traduccién, él se adelanta completando 
las ideas. 

Continua el diaélogo entre Su Santidad y yo, 
con la mediacién del elegante intérprete. Joa- 
quin II se entera con gran interés de las costum- 
bres espafiolas, de las que tiene una vaga y 
fantastica idea, y me pregunta especialmente por. 
nuestra literatura nacional. 

El, gran erudito en letras clAsicas, comentador 
de Homero, como todo griego ilustrado que se res- 
peta un poco,'no conoce nada de Espana. Hace 
muchos afios, cuando no era en Atenas mas que 
un simple pope dedicado 4 ensefianzas teoldgicas, 

-vi6 un drama espafiol traducido al griego, un dra- 
ma de un sefior que se llamaba... se liamaba... 

-Y¥ el Patriarca y el diplomatico se consultan 
con la mirada, al mismo tiempo que pugnan por 
pronunciar un nombre, sin llegar & completarlo 
en sus dudas. 

—Echegaray—digo yo, adivinando sus balbu- 
ceos. 

Su Santidad sonrfe moviendo la cabeza. Eso 
es: Echegaray. El Patriarca guarda un hermoso re- 
cuerdo de la obra. Indudablemente fué ia unica 
vez que asistié al teatro el austero sacerdote. | 

—¢Vive atin monsieur Echegaray?—pregunta Su 
Santidad con gran interés por mediacién del se- 
‘cretario. 

—Vive, y 4 pesar de sus afios es animoso como 
‘un muchacho y no descansa. 

Su Santidad. vuelve 4 sonreir, como si bendi- ~ 
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j 
jese con el gesto al lejano poeta que alegré con la 
magia del arte algunas horas de su existencia. 
Y yo sonrio también, pensando en el ilustre don 
José, muy ajeno 4 imaginarse que el Papa griego 
es uno de sus mas sinceros admiradores, con esa 
admiracién del que sélo ha ido una vez al teatro y 
se acuerda del magno suceso durante toda su vida. 
El Patriarca, después de esto, habla de la lite- 

ratura griega contemporanea. Hay en Atenas poca 
producci6n; escasos dramas y muy contadas no- 
velas. Los literatos, antes de dedicarse al trabajo, 
viven enzarzados en interminable disputa sobre si 
deben escribir en griego antiguo 6 en el griego 
vulgar que hoy se habla en el archipiélago. Esta 
disputa apasiona 4 la nacién entera, dividida en 
dos partidos. 

—Su Santidad pregunta qué opina usted sobre 
esto—dice el secretario. . : 

—Pues digale 4 Su Santidad que si novelas y 
dramas tienen por protagonistas 4 personajes de 
ahora, lo natural es que hablen el griego moderno, 
aunque no sea puro. Un mozo de cordel del Pireo 
no va 4 expresarse como el Aquiles homérico. 

El] Patriarca acoge mis palabras con un gesto 
cortés, pero deja adivinar en sus ojos que piensa 
todo lo contrario. 

La conversacién languidece y yo me preparo 4 
marcharme. Llevo més de media hora con Su 
Santidad; 6 indudablemente muchos fieles de im- 
portancia aguardan en la antesala. 

El Pontifice de Constantinopla es un Papa <cons- 
titucional», Ni es infalible por si solo, ni puede 
tomar una resolucién en materias de fe. Dos veces 
por semana se reune bajo su presidencia el Santo 
_Sinodo, compuesto de eclesiasticos y laicos influ- 
yentes, y esta asamblea es la que legisla, dejando 
al Patriarca el poder ejecutivo. ‘ 
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- Voy 4 abandonar mi asiento, cuando Joaquin II 
emprende una larga arenga dirigida al secretario, 
en la que percibo varias veces la palabra demo- 
kratikos. El Patriarca parece poner un gran inte- 
rés en lo que dice, y cuando al fin calla, el diplomé- 
tico me habla gravemente. Aina! 

- —Su Santidad pregunta si en Espafia los sacer- 
dotes son muy respetados, si la religién tiene el 
mismo prestigio que en otros tiempos, si los reyes 
son queridos, y sobre todo, si existen partidos 


_ democraticos como en otras naciones desgracia- 


das, y si el pueblo, movido por malas ensefnanzas, 
intenta levantarse contra sus mayores. 

Quedo indeciso algunos momentos. gQué con- 
testar al buen Patriarca?... Después de tan buena 
acogida, siento cierto escripulo de decirle la ver- 
dad. gPara qué discutir con él? gPara qué desva- 
necer la santa ignorancia de este sacerdote, que 


‘ya no volveré 4 acordarse de Espana y jam4s po- 


dra influir en nuestra suerte?... | 

. —Digale 4Su Santidad que alla no hay partidos 
democriaticos ni nada de esas pestes modernas 
que, como 6] dice, hacen la infelicidad de los pue- 
blos. Los reyes velan por nuestra dicha; los sacer- 
dotes son veneradisimos; todos los espafioles 
somos catdélicos... 

Joaquin II sonrie, adivinando otra vez mis pa- 
ldbras, y mueve sus melenas blancas y su gorro 
negro, como diciendo: «Muy bien.» 

—Su Santidad—afiade el diplom&tico al poco 
rato—dice que se alegra muchisimo de las pala- 
bras de usted, que éstas son para él un inmenso 
consuelo, y que Espafia sera siempre grande si no 
se aparta del buen camino. 

Me levanto, despidiéndome del Papa con una 


_ solemne inclinacién. Su Santidad esta alegre, pa- 


rece encantado por mis afirmaciones, y me acom- 
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pafia hasta la puerta, repitiendo mi nombre con © 
paternal sonrisa. — ee 
'—Blascos! ;Ah, Blascos! ;Blascos Ibafiides!... 

No me entrega su mano 4 besar, como 4 los 
otros. Respeta mis escrapulos de buen catdlico | 
espanol, pero me acompana, déndome carifiosos — 
golpes en un hombro con sus manos fuertes, y la’ 
m4s paternal de las sonrisas contrae las ondas 
de nieve de su barba. 

Cuando llego 4 la puerta, le parece poco esta 
despedida, y eleva la diestra con su gran sortija ~ 
de oro... y me bendice. 

Salgo del Patriarcado admirando la esponté- © 
nea solidaridad de todos los que viven 4 la som- — 
bra de la cruz. j|Extrafia y poderosa francmasone- 
ria de los hombres de sotana! Durante siglos y 
siglos, el Vicario de Dios en Roma y el Vicario de 
Dios en Constantinopla se han insultado con baba 
rabiosa, llaméndose hijos del diablo, asquerosas — 
viboras y dems insultos inventados por el rencor 
eclesiastico, maldiciéndose con acompafiamiento — 
de cirios llama abajo y canticos de muerte, Ahora ~ 
fingen no conocerse, ignoran mutuamente su exis- 
tencia,'viven vueltos de espaldas, asumiendo cada 
uno la verdadera herencia de Cristo, y sin embar-: 
go, por encima de tantos siglos de abominacién 
y de odio, se entera cada uno de la existencia del — 
otro, y celebra que ésta sea préspera y fuerte. Lo 
mismo hacen los comerciantes cuando preguntan 
con interés por los negocios de los colegas, y se __ 
alegran de que marchen bien, aunque nada les 
produzcan, viendo en ellos una prueba de que el 
mercado no se debilita, de que sigue la demanda, 
y de que mientras los clientgs no se llamen 4 en- 
gafio habré ganancias para todos. ear 
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Algunos dias después, al volver al centro de 
Europa, el tren que me conducia chocéd con otro 
de mercancias en las inmediaciones de Budapest. 
Cinco muertos y un numero enorme de heridos. 

_ Yo sali ileso. 

Luego, en Paris, recibi una carta del amigo que 
‘me habia presentado al Patriarca. 

Su Santidad, al leer Ja noticia en los diarios 
griegos de Constantinopla, habia celebrado mucho 
la inspiracién gue tuvo al bendecirme, y repetia 
sobre mi cabeza el gesto pontifical, recomendan- 
dome de nuevo en sus oraciones. 

Leyendo esto me expliqué mi buena suerte. 

En adelante, siempre que vaya 4 un pais donde 

_ exista Papa, pienso no salir de 61 sin la corres: 
pondiente bendicién. 


« 


XXVIII 
_Turcas y eunucos 


Cuando un occidental relata su viaje 4 Tur- 
quia, la curiosidad, excitada por todo lo que es 
extrafio y misterioso, le interrumpe siempre con 
las mismas preguntas: | 

—¢Y las turcas?... gY la vida del harén?... gY los 
eunucos? 
jLas turcasl... Se las ve en todas partes; pasean © 
por los cementerios, frondosos como jardines; — 
entran tapadas 4 hacer sus compras en las lujosas 
tiendas 4 la europea; van en la buena estacién 4 
solazarse en las Aguas Dulces de Asia, lugar de — 
moda 4 orillas del Bésforo; salen en carruaje 6 
transitan 4 pie por el Gran Puente; se visitan unas | 
4 otras; gozan de m&s libertad que las europeas; 
salen 4 la calle tanto como éstas, y sin embargo, ~ 
no hay en Constantinopla nada tan misterioso é 
inabordable como las mujeres. . 

Viviendo aqui, se convence el europeo de la — 
frescura con que han mentido los novelistas y los 
poetas al describir amores entre turcas y cristia- 
nos. En otros tiempos, tai vez pudo ser esto. Du- 
rante el reinado de Abdul-Aziz, loco generoso, 
Ner6én oriental, que condecoraba. & sus gallos de, 
pelea con las mismas bandas usadas por los gene- 
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rales y se divertia arrojando al populacho espuer- 


tas de monedas de oro, tal vez podrian desarro- -—- 


llarse estos amores internacionales. Abdul-Aziz, 

apasionado romantico de la emperatriz Eugenia, 

He ser tolerante con las pasiones de sus stb- 
itas. 

El actual emperador, Abdul-Hamid, austero 
creyente, que se encierra en la tradicién y el aisla- 
miento de raza para defenderse de la codicia eu- 
ropea, muestra empefio en evitar que la mujer 
musulmana tenga contacto alguno con el cristia- 
no, y vela sobre ella con una minuciosidad de dés- 
pota curioso y activo, que lo mismo ansia conocer 
e! pensamiento del emperador de Alemania que 
las intrigas del harén del ultimo de sus pachas. 

Las damas turcas marchan encubiertas por las 
calles de Pera, contemplando al través del velo 4 

los europeos, que las siguen con ojos avidos. Abu- 
rridas por la soledad del harén y la indiferencia 


de un sefor en el cual el exceso de cantidad em- 


bota y debilita todo afecto, jcuantas veces su pe- 
quefio cerebro de nifia apenas educada experi- 
menta la embriaguez del deseo viendo en este 
barrio cristiano la gran abundancia de hombres 
venidos solos del otro extremo de Europa, y 4 los 
que un celibato forzoso da audacias y ademanes 
‘de lobo carnivorol... 
Viven libres, sin ver al esposo mas que de 
tarde en tarde; pueden entrar y salir de su casa, 
sin otra vigilancia que la del eunuco, facil de so- 
bornar; disponen de su tiempo mejor que una 
europea, y sin embargo, la intriga amorosa es di- 
ficilisima para ellas, por no decir imposible. : 
Que levaénten un poco e! velo sobre su rostro 
para dejarlo visible al hombre que pasa, y al mo- 
‘mento, un otomano ‘que parece distraido en me- 
dio de la acera tomando el aire seguiré sus pasos 
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cautelosamente, para saber en qué termina la in- 
usitada audacia. Que se permita un gesto, una mi- 
rada significativa 6 volver la cabeza, y el polizonte 
_ avisaraé en el mismo dia al marido 6 al padre. | 
‘La policia y la fuerza tradicional de las costum- 
bres velan sobre la mujer turca, la rodean 4 todas 
horas, dejandola en completa libertad para todo... 
para todo, menos para lo que ella desearia. 
Una tercera parte del presupuesto del Imperio 
se consume en servicio policiaco. Un importante 
personaje de la corte es el jefe de los espias, y 4 su 
vez hay espias de los espias... y asi hasta lo infini- 
to. Todas las clases de Turquia figuran en el in- 
‘menso cuerpo de la delacién. Los policias se re- 
- clutan lo, mismo entre los mozos de cordel de los” 
muelles que entre los grandes personajes. Algu- 
nos cobran un sueldo mucho mayor que el de un 
‘ ministro en Europa. Lo que cuesta al Sultan este 
servicio representa m4s que lo invertido por al- 
gunos Estados en ejército, marina, administracién 
y obras publicas. Muchos de los sefioritos turcos” 
que pasean en caique, llenan los cafés y teatros de~ 
Pera y son clientes de los sastres europeos, lucien- 
_ do empinados bigotes 4 lo «kaiser» bajo el erguido 
fez, no tienen otro medio de existencia que lo que 
cobran por repetir al ministro de Policia cuanto. 
ven y cuanto oyen. Wie 
Ademas, para las mujeres, todo turco es un 
agente que vigila por las buenas costumbres. El 
europeo no puede mirar mucho tiempo y con mar- 
cada atencién 4 las mujeres que pasan. Imposible 
seguir sus pasos, como ocurre en las ciudades: 
europeas, Si es en el barrio puramente turco de 
Stambul, corre peligro de recibir como aviso una 
pedrada 6 un palo. Si es en las demarcaciones — 
- europeas. de Pera y Galata, cualquier respetable 
efendi que pasa junto 4 61 le preguntara cortés- 
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mente si es forastero, ya que le ve faltar tan abier- 
_tamente 4 las costumbres del pais. 

La mujer, sitiada por la vigilancia del policia 
y el fanatismo nacional de todo compatriota, obli- 
- gada 4 no hablar con otro hombre que el que 
tiene en su casa, se venga de este aislamiento 
con un orgullo rencoroso, que la hace antipatica 
las mas de las veces. En las aceras empuja al 
hombre con soberano desprecio para que le ceda 
el paso. Cuando van en carruaje se rien del tran- 
seunte europeo con una insolencia de colegialas | 
en libertad. ~ . 

La mujer pobre 6 de la clase media sigue fiel 
al dominé de pesado damasco y 4 la cortinilla da 

ruesa seda que le sirve de antifaz. Asi se la ve. 
pasar, como mascara misteriosa, llevando en una 
mano la sombrilla cerrada 6 tirando de un turquito 
cabezudo, y sosteniendo con otra la crujiente fal- 
damenta, que deja ver las pantorrillas enormes, 
hinchadas, elefantiacas, por ir encerrados dentro 
de las medias los extremos de los calzones inte- 
riores. 

Pero las grandes damas, las elegantes esposas 
de los pachas y los turcos ricos, las moradoras de 
jos harenes lujosos, hace tiempo que, valiéndose 
de la moda, han acabado con los trajes tradiciona- 
les, que recluian 4 la mujer en obscuro incégnito. 
Bajo el gaban oriental, semejante 4 una <salida de 

teatro», llevan trajes de Paris recargados de ador- 
nos y en extremo vistosos. Se cubren el pelo y 
parte del rostro, siguiendo las exigencias de la cos- 
_tumbre religiosa, pero lo hacen con el yachmaks, 
velo tenue y transparente como una nubecilla, 
suspiro de seda casi impalpable, que sirve para 
dulcificar su rostro, pintado de rosa y adornado 
con lunares artificiales, para dar mayor realce 4 
sus ojos, agrandados por una aureola negra de 
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kool. Ocupando grandes carrozas con ruedas do- 
radas, y bajo la escolta de eunucos negros, 4 los 
que la perturbacién del sexo hace luchar con las 
sefioras en chismes, odios 6 histéricas rabietas, 
van & las tiendas 6 visitan 4 las amigas de otro 
harén, situado 4 tres 6 cuatro horas de distancia, 
al final del Bésforo. “ 

Algunas veces, un harén'se traslada 4 la orilla 
de Asia para ver & las compafieras de un gran se- 


fior amigo del suyo. La visita dura tres 6 cuatro _ 


‘dias, y esposas y odaliscas, libres de velos y escra- 
-pulos, en el misterio de las habitaciones privadas, 
hacen en comtin sus comiditas de mufiecas, abun- 
dantes en dulce, duermen juntas, tocan y cantan, | 
y sobre todo, hablan.... hablan mucho, con una 
verbosidad de prisioneras 6 de monjas, repitiendo 
los chismes del silencioso Stambul, donde las ca- 
sas parecen carceles, con sus puertas siempre 
cerradas y sus ventanas de celosia, tras las cuales 
espia 4 todas horas la curiosidad maligna, la sos- 
pecha calumniosa, como en una muerta ciudad 
de provincias. 

Estas damas, mujeres opulentas 4 los diez y - 
seis afios, saben pintarse las mejillas de carmin, © 
los ojos de negro y las ufias de rojo, y en esto in- 
vierten la mayor parte del dia. Ademas, las msjor 
educadas saben fabricar agua de rosas, dulces de 
varias clases, y 4 veces hasta bordan gruesas flo- 
res de oro sobre telas de seda. 

Hablar.con una charla interminable de péja- 
ro loco, embriag&ndose en sus propias palabras, 
hablar bien de ellas y mal de sus amigas, es su 
mayor placer. Se comprende que el buen tur- 
co, temiendo pasar el resto de su vida frente 4 
frente con una sola de estas hermosas mufie- 
cas, vacia de craéneo y expedita de lengua, mul- 
tiplique su numero para encontrar alivio. Pero 
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esta variedad, cuando todo el harén ha perdido el 
encanto de lo nuevo, sélo sirve para aumentar el 
tormento. | 

’ Los turcos modernos que han viajado por Eu- 
ropa, amolddndose 4 nuestras costumbres, sdlo 
tienen una mujer, y sonrien cuando les hablan del 
harén. Estén enterados de lo que es la poligamia 
y compadecen 4 los turcos 4 estilo antiguo, 4 los 
tradicionalistas, que por seguir la costumbre tie- 
“nen varias esposas. 

- Sélo un pacha del viejo régimen, poseedor de 
una paciencia inagotable 6 aficionado 4 murmu- 
raciones y futilidades como una mujer, puede so- 
portar durante toda su vida el contacto con el 
rebafio femenino del harén. Res 

Es un error generalizado en Europa creer que 
Ja mujer turca, porque se compra las més de las 
veces, es una esclava, un objeto, un ser sin dere- 
chos y sin libertad, fuera de las leyes. La religién 
del Profeta nunca habl6 con desprecio de la mu- 
jer, ni vid en ella un ser impuro, un aborto del de- 
monio, como los Padres de la Iglesia cristiana. El 
hombre tiene sin disputa un alma superior, por- 
que es el guerrero y pesan sobre él los més rudos 
deberes de la vida, pero Ja mujer es igual 4 él en 
toda clase de derechos. La ley musulmana sélo es 
implacable y feroz en caso de infidelidad conyu- 
gal. Conoce la escasa solidez de estos seres ado- 
rables y sin seso, y presiente que, si abriese la 
mano y no se impusiera por el terror, ningdin 
musulmaén podria llevar su turbante sobre la 
frente con entera comodidad. : 
En los antiguos harenes de Turquia figuraban 

sobre la puerta dos versos, que poco mas 6 menos 
dicen asi: . . | 


Nada iguala 
& la astucia de la dama. 
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El encierro—que no es tal encierro, pues !a 


turca sale 4 todas horas, y ellas y los eunucos se 
entienden, con la fraternal solidaridad del interés — 


comun—y la prohibicién de hablar con los hom- © 


bres son las dos Unicas tiranias que pesan sobre 


las mujeres de alta clase. Pero junto 4 esto, jqué 


insoportables derechos, exagerados por la sus- — 
ceptibilidad femenil, gravitan sobre el infeliz oto- — 


mano que, entusiasta de las glorias de la vieja 


Turquia, se empefia en mantener un harén, como — 


alarde de patriotismol.. 
Si hace un regalo 4 una de sus esposas, por 


costoso que éste sea, las otras tienen derecho 4 © 


otro igual, y pueden llevarlo 4 los tribunales para 


exigirselo. Si una rifie con sus compafieras y_ 


declara que le es imposible seguir viviendo en el 
harén, la ley turca obliga al marido 4 que le cons- © 


truya una casa aparte, igual, absolutamente igual, — 
hasta que satisfaga los gustos de la esposa. Y se 
han visto pleitos que han durado afios y afios, sin 
darse nunca por contenta la reclamante al visitar — 
la nueva vivienda, exigiendo unas veces que tuvie- 


se igual numero de ventanas que la antigua, pre- 
_ textando otras que las lamparas eran menores en 


. himero, que los muebles no estaban tapizados — 


j 


con la misma seda, que las alfombras no eran — 


antiguas, y asi hasta lo infinito de una histeria . 


caprichosa, agravada por la rivalidad femenina. 


Y 4 mAs de esto, el amontonamiento de hijos — 
que se forma en pocos afios en un harén rico, — 


donde las esposas y odaliscas son un par de do- 


cenas, y el sefior, poderoso personaje falto de 
ocupaciones, se queda en casa Jos frios dias de 
invierno, y Gnicamente sale los viernes para ver 
al Sultan en el Sélamlik.. 

Yo he conocido & un viejo pacha, entusiasta de 
las tradiciones, que tiene trescientos cuarenta y 


‘ { 
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‘ * 

dos hijos. Es un hombre virtuoso, dado 4 los es- 
tudios teolégicos, poco amigo de pecados carna- 
les, y que desprecia 4 los europeos, como seres 
inferiores que & todas horas tienen el pensamiento 
puesto en la mujer. A pesar de la extensa prole, 
yo no creo en su concupiscencia. En la vida del 
harén no hay golpe perdido, y aunque los olvidos 
de la virtud sean poco frecuentes, todos tienen 
consecuencias, por la variedad y el numero de la 
colaboracién, llegando el respetable padre & no 
conocer 4 sus hijos ni saber sus nombres, 4 pesar 
de que viven bajo el mismo techo, 

La poligamia es un lujo de personajes, y pocas 
fortunas la soportan. Los hijos son mas costosos 
atin que las mujeres, pues hay que darles coloca- 
cién. Cada Sultan se basta él solo para fabricar la 
raayor parte de los gobernadores, generales y altos 

funcionarios de su Imperio, y las demas plazas 
Jas proveen con su fuerza reproductora los per- 
sonajes que viven junto a él, 

_ El harén imperial y el de los grandes pachis 
son incubadoras de altos empleados que no dejan 
Jugares libres 4 los turcos de mA&s bajo origen. 
Por algo se transmite el Imperio de Turquia de 


hermano 4 hermano y no de padre 4 hijo, como 


en las monarquias europeas. Si la sucesién impe- 
rial fuese por este Ultimo sistema, Turquia viviria 
en eterna guerra civil, siendo centenares los pre- 
tendientes al trono que se combatirian, con una 
safia de hermanos, cada uno de distinta madre. 
Los turcos:modernos y jévenes rien y rien‘del 
viejo harén. jLa poligamial! jTonta inutilidad del 
pasadol... Ellos viven con solo una turca, 6 com 
ninguna, admirando los grandes adelantos de la 
civilizacién europea, la mas perfecta de todas para 
Ja satisfacci6n de las necesidades humanas; y 
cuando sienten el deseo de la variedad, pasan los 


¢ 
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puentes y suben 4 Pera, y alli encuentran en las 

calles un harén suelto y por horas, de rumanas, 

italianas, austriacas y judias. 
‘ F ae 

La aficién de ciertos personajes 4 los progre- 
sos modernos ha creado una clase de turcas més 
' infelices y dignas de compasién que la antigua 
dama otomana, devota y contenta de su vida, sa- 
tisfecha de sus visitas y sus lujosos trajes, sin otro 
ideal que una joya nueva 6 una banda con placa 
de brillantes regalo del Sultan, sin otros horizon- 
tes que las montanas de la ribera asiatica ni otros 
‘deberes que incubar nuevos turcos, 

Los grandes. pachés que envian sus hijos 4 
correr Europa han traido institutrices inglesas y 
francesas para.sus hijas. Muchas de las tapadas 
que pasan en carruaje, delatando bajo sus orien- 
tales velos la frescura esbelta de los pocos afios, 
la delgadez de una mujer en formacién, despre- 
cian las confituras, odian como perfume vulgar el 
aceite de rosas, y consideran el bordado como 
obra de esclavas, sonriendo ante las obras de ju- 
ventud que les ensefian con orgullo sus obesas” 
madres, Tienen en una pieza del harén donde 
nacieron un piano de cola, en el que tocan los 
valses melancdélicos de Chopin 6 el ultimo couplet 
de moda en Paris, y cerca del sonoro Erard una 
biblioteca llena de novelas inglesas y francesas. 
- Algunas hasta han roto con la preocupacién reli- 
giosa de la raza, que prohibe la reproduccién de 
las formas vivas, y pintan acuarelas con palomos, 
flores 6 barquitos. ; 

Conozco 4 una francesa vieja, que vive hace 
muchos afios en Constantinopla de dar lecciones 
de su idioma y entra diariamente en ricos harenes. 


a 
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jLas confidencias de estas pobres jévenes, que han’ 
de vivir como las mujeres del tiempo de Moha- 
med II y por la imprudencia de sus padres llevan 
bajo las vestiduras orientales la misma alma que 
una muchacha de Paris 6 Londres... , 

—Sabemos francés, sabemos inglés—dicen & la 
vieja confidente—. Tocamos el piano, cantamos, 
pintamos, gPara qué todo esto?... La mujer apren- 
de para lucir sus conocimientos, para hacer vida 
de sociedad... para hablar con los hombres: 

Y la pobre turca de moderno estilo sdélo podra 
hablar con uno, el que le designe su padre como 
esposo. Un dia la adornaran de piedras preciosas 
y Se casaré con un joven turco, al que sélo habra 
visto de lejos, al través de una celosia, y conel 
que cruzaré la palabra por vez primera en el mo- 
mento de ser su esposa. La Jlevaran & una casa 
nueva, en la que vivira como Unica sefiora, si su 


_marido no ama las costumbres antiguas, 6 en la 


que se confundira con otras, iguales 4 ella en de- 
rechos, distintas 4 ella en alma, como si fuesen 
de otro planeta. Su madre se extrafiaré de sus 
lagrimas y melancolias. Asi vivié ella, asi vivieron 
sus abuelas y todas las honradas damas temero- 


sas de Dios. Pero la madre era feliz, abroquelada 


en su santa ignorancia: no la habian hecho mor- 
der el fruto embriagador de la cultura occidental... 
Y la infeliz reclusa de las tradiciones de su pue- 


‘blo, asustada ante el porvenir, y mientras llega 


el momento del matrimonio, se consuela con la 
lectura, y devora las novelas francesas que llenan 
los escaparates de las librerias de Ja gran calle 
de Pera. 

Sus autores favoritos son los mismos de las 
damas europeas; novelistas elegantes y distretos 


gue creen en Dios y sélo describen personajes con 


buenas rentas, faltos de ocupacién y dedicados al 


- 
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amor. La pobre turca admira & la duquesa rubia A 


y cespiritual» que en cada capitulo luce un traje 
nuevo de Paquin 6 de Doucet; se crispa con los” 
dulces dia&logos entre ella y el conde 6 el artista 
de moda; se conmueve ante las «crisis de alma» 
que obligan 4 la noble sefiora 4 cambiar de aman- 
te todos los afios; la sigue palpitante de emocién 
cuando 4 la caida de la tarde va cautelosa al estu- 
dio 6 & Ja garconniére de su nuevo idolo, cubierta 
con espeso velo—lo que llaman los grandes mo- 
distos «velo de adulterio»—; desfallece con la 
descripcién de los sabios besos, en el saloncito 
caldeado discretamente por la chimenea, sobre 
cuyo marmol hay rosas, muchas rosas, como es 
de ritual en toda cita novelesca de personas que. 
se respetan... y la pobre turquita acaba por aban- 
donar el libro sobre.sus rodillas, y queda con sus 
ojos de gacela pensativos y lacrimosos. . | 
Esa es, indudablemente, la vida de las euro- 
peas: no puede ser otra, pues todos los libros di- 
cen lo mismo. Ella sabe inglés y francés; ella toca 


‘en el piano cosas sentimentales; ella hablaria 


tan bien como la duquesa y la sentaria igual 6 
tal vez mejor el misterioso velo de la caida de la 
tarde. ;Y tiene que acabar su vida en un harén, 
murmurando con las esclavas zafias y el eunuco 
negro de risa infantill |Y todos sus viajes seran 
al Bésforo asidtico, 6 cuando mas, 4 Brussa, en 
el mar de Marmara! /Y el conde de sus ensuefos, 
el artista de complicadas pasiones, seré un sefior 
con el fez eternamente calado, que vivira en una 
mitad de Ja misma casa ocupada por ella, que en- 
trara y saldra por distinta puerta, que tendra dife- 
rente servidumbre, como si fuese un huésped, y 
sélo una 6 dos veces por semana vendré 4 tomar 
con ella varias tazas minusculas de café, y fumara 
eigarrillo tras cigarrillo, perisando en el ultimo 
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_ gesto del Gran Sef 
- Kiosk... 
_ La virgen musulmana siente que un impulso 
de rebeldia rompe la costra de su mansedumbre 
_ oriental, y tiende sus brazos con un crispamiento 
de inmensa angustia, como si llamase en su auxi- 
lio al misterioso poder que convierte en paraiso 
la tierra maldita del Profeta, donde viven los 
giaoures (los cristianos). 
—jOh, Europal... |Paris! ;Paris!~ | 
_ Algunas, mas audaces 6 afortunadas, llegan & 
consumar la rebeldia. Las hay que han consegui- 
do librarse por procedimientos novelescos de esta 
tierrs, donde para entrar y salir se necesita pasa- 
porte. Viven en el paraiso sofiado, en Paris, y re- 
piten 4 la inversa la aficién poligimica de sus 
ascendientes. En Constantinopla nadie quiere ha- 
-blar de esto, como no sea para negarlo, El Gran 
'Sefior sufre enormes disgustos con estas fugas. 
Hace poco tiempo, en un mitin feminista de 
Suiza, al que asistieron mujeres de todas la na- 
ciones, subié 4 la tribuna una joven de ojos orien- 
tales, que hablaba con facilidad varios idiomas, y 
se expres6 con reconcentrado odio contra la tira- 
nia masculina. 
Era una parienta del Sultan, fugada del harén 
imperial. — ; : 


or y en las intrigas del Yildiz- 


* 
& *€ 


En Turquia todavia existe la venta de esclavas. 

Yo quise céndidamente ver un mercado. No 
existe mercado. Desde que Inglaterra y otras po- 
-tencias intervinieron en la vida interna de Turquia, 
se acabé la trata de esclavas. Los antiguos cara- 
vanserrallos, enormes posadas de vastos claustros 
donde hace cincuenta afios se exhibian libres de 
-yelos los lotes de carne juvenil llegados de la Cir- 
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casia, sélo estan ocupados hoy por mercaderes 
de Trebisonda y Bagdad, que fuman su narguile 


exhibiendo pacientemente los rollos de tapices y 


los cofrecitos repletos de piedras preciosas, 


Las esclavas se guardan y se venden en las 
casas de los particulares, Todo turco 4 la antigua, 
tiene una irresistible tendencia 4 la mercaderia de 


carne femenil. Es una aficién atavica heredada de 


sus ascendientes, invasores de reinos y bandidos. 


del mar, Cuando un personaje de Stambul tiene 


un crédito por cobrar en las provincias de Asia, — 


las mas de las veces le pagan con una pareja de 


nifias flacas, mal comidas, pero de espléndidos — 
ojos, que 4 su vez han adquirido de los padres, 


miseros montafeses de la Georgia. 


Las pequefias sirven de criadas de lujo en la | 
casa de Stambul, hasta que la pubertad empieza — 
4 hinchar sus formas y el sefior propone la mer- — 


cancia 4 sus conocidos, verificandose la venta: 
amigsblemente, sin intervencién alguna de los re- 


presentantes de la ley. “4 


5 


Cusndo se visita la morada de un turco 4 la 
antigua, salen & vuestro paso, en el departamento’ 


de los hombres, pequenas nifias sin velo, con 
anchos calzones y la trenza colgando sobre la es- 


palda, que os toman el sombrero y el bastén, 
daéndoos la bienvenida como si fuesen hijas del. 


duefio. Son las esclavas que esperan su hora para — 


ser vendidas 6 que acabar por pasar al harén del — 


seflor, convertidas en esposas. ; 


_Los agentes de carne conocen las casas donde — 
existen géneros, y todos los dias hacen sus nego-. 
cios. No sélo venden para los ciudadanos ricos: 


de Constantinopla y de todos los vilayetos de Tur-» 


quia, sino que mantiemen negocios continuos con — 


clientes de Egipto, Tanez y Marruecos. La circa-. 
slana y la georgiana siguen siendo, como en otros. 


_ tiempos, el adorno elegante de todo harén respe- 
table, y el género; impulsado por una continua 

demanda, parece multiplicarse con arreglo 4 las 
_ exigencias. 

Ning&n miedo acerca del porvenir, ningtn te- 
rror futuro se transparenta en la limpida mirada 
de estas hermosas bestezuelas, delgados capullos 
que esperan para esparcirse la tibia y ¢errada 

_atmdsfera del harén. Son esclavas porque han cos- 
tado dinero 4 los duejios, pero su suerte es igual 4 
_la de todas las mujeres turcas que nacieron libres. 
Siempre las compra algin otomano viejo, para 
unirlas al batallén de sus antiguas esposas 6 para 
darlas 4 un hijo tan joven como ellas. Por poca in- 
“fluencia que ejerzan sobre el duefio, éste las con- 
-vierte en mujeres legitimas, deseoso de establecer 
cierta iguaidad entre sus hembras, medio seguro 
para conseguir en la casa una paz relativa. Muchas 
-sultanas comenzaron siendo esclavas. 
Los precios de estos animalillos de lujo, que. 
-viven alegres con una inconsciencia infantil hasta 
los dias de la vejez fumando rubios cigarrillos en un 
divén, tragando confijuras y haciendo danzar las 
babuchas amarillas sobre los pulgares de sus pies 
sonrosados, varian segin los méritos del género. 

Una muchacha defectuosa y de miembros se- 
cos puede adquirirse por quinientas pesetas. Las 
de buena dentadura, largo pelo, ojos grandes, y 
gue prometen ensancharse de formas, hasta lle- 
gar 4 una gordura blanca, firme y sedosa, valen 
dos mil 6 dos mil quinientas. 

Un caballo turco, de escasa alzada, largas cri- 
nes, cabezén y con inquietos remos, cuesta mu- 
cho més. 
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Los eunucos son més caros. 
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En realidad, no sirven para nada. Son seres da 
lujo, signos de poder'y de riqueza para el amo: 
Equivalen & los lacayos que se exhiben majestuo-, 
sos en los pescantes de los coches de Europa. 
Estorban al cochero las m&s de las veces, se 
pasean sin que los duefios necesiten casi nunca 
de sus servicios, molestan con su presencia esti- 
rada y solemne, pero ninguna persona rica puede 
pasarse sin ellos. 

En otros tiempos, el turco celoso confiaba en 
la vigilancia de su eunuco, feroz guardador de las" 
mujeres, Hoy es escéptico, sabe que estos hom- 
bres-hembras, por un irresistible impulso de su_ 
naturaleza neutra, aunque rifian con la mujer por 
celos femeniles acaban entendiéndose con ella y 


~ prestandose & toda clase de tercerias. Sin embar- 


go, el eunuco negro sigue en favor, como una ma- 
nifestacién de poder y de riqueza. Es algo asi como 
el blasén de armas de la casa, y los sefiores riva- 
lizan en tenerlos agasajados y bien vestidos. Un 
harén no puede salir 4 la calle si no marcha escol- 
tado por un par de eunucos de sefiorial aspecto. 
Cuando las mujeres van en carroza, los negros” 
trotan junto 4 las portezuelas, jinetes en los mejo-— 
res caballos del amo. Si de noche sale el rebano 
femenil 4 hacer visita 4 otro harén, ellos marchan 


4 la cabeza por las solitarias calles de Stambul, 


garrote en mano y con grandes farolones que tra- 
zan en el camino una danza de palidos resplando- 


res y gesticulantes sombras. - 


El eunuco es el administrador que corre con 
los gastos de la casa, el intermediario obligado en- 


tre las esposas y el marido. El da el dinero para 


las compras, regatea con las mujeres, se muestra 
quisquilloso, avaro y grufién, como no lo es nunca 
el turco. El eunuco chilla & las sefioras, las em- 
puja, es un gallo sin cresta que picotea continua- 
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‘ mente 4 las habitantes del gallinero; y éstas, que 
temen sus delaciones y su mal humor, lo acarician 
_eomo un nifio grande, y acaban por reirse de 4l. 
_ Sélo el Sultan y los grandes personajes de la 


corte tienen un numeroso cortejo de eunucos. Los . 


turcos de cierta posicién’se contentan con dos 6 
con uno solo. 4 } 
‘Un eunuco cuesta casi una fortuna, pues esca- 
sean mucho, . i 
Antes se fabricaban con mayor facilidad, y la 
abundancia rebajaba los precios. — - 
En esta monstruosa deformacién del hombre 
ha habido sus modas. El arte de formar el eunuco 
ha progresado, pero extremando su crueldad. El 


-refinamiento del turco en sus sospechas y sus. 


celos ha sido fatal para estos infelices negros, |t- 
gubres mamarrackos, enormes como colosos, de 

-rostro fiero, y con una vocecilla estridente y cris- 
padora, semejante al chasquido de una cafia que 
se rompe, 

Antes les bastaba para cumpli’ su oficio con 
verse libres de jas preciosas superfluidades cuya 
‘ausencia motiva, segan dicen, la angélica voz de 
los cantores del Papa. i 

Pero algo quedaba en ellos, después de la 
monda, que constituia un motivo de perpetua 
‘alarma para los sefiores turcos. La mujer, ociosa 
y triste en el encierro, discurre mil diabluras: la 
eterna presencia del eunuco, inico hombre com- 
paficro de clausura, la inspiraba, segtn parece, los 
ma&s refinados ardides. Y echando mano 4 lo’que 
afin podian encontrar, las malditas pasaban horas 
-y horas recreéndose en un entretenimiento sin 
fin, tranquila la conciencia porque no aumentaban 
ilegitimamente la prole del sefior, pero faltando 4 
Ja fidelidad descaradamentée en el sagrado del 
hogar. 


; 
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Los turcos, escamados por estos abusos, ex- 
treman actualmente la humana poda. Sobre los — 
pobres negros guardianes:del honor se abate una 
furia semejante 4 la de los lefiadores de bosques 
virgenes, que nada perdonan, echando abajo ra-— 
mas y tronco. Su obscura piel es campo roturado — 
y liso, en la que no queda el mAs leve rastro de 
frutos humanos. “ “a 
La espeluznante operacién la realizan los crue- 
les fabricantes en negros de pocos afios, all4 en los — 
arenales de Africa..Los cuerpos los hunden en el 
suelo hasta la cintura, y asi permanece el operado — 
semanas y meses, entre sus verdugos, que le cui- . 
dan y le alimentan, hasta que la arena cicatriza 
la cuchillada atroz 6 se les va por ella la sangre 
-y el alma. : 3 
El noventa y cinco por ciento de los eunucos — 
muere tras la cruenta amputacién. 4} 
Por esto los que quedan son personajes posei- i 
dos de su importancia, influyentes en la vida 
turca, caprichosos 6 irresistibles, lo mismo que _ 
una tiple que se considera indispensable y precisa. — 


XXIX 
Los derviches aulladores 


En |a orilla asiatica de Constantinopla, entre 
ei barrio puramente turco de Scutari, en el que no 
vive ningtin europeo, y el cementerio que lleva el 

- mismo nombre, vasta extensién bordeada de kios- 
cos funerarios y sombreada por pl&tanos secula- 
res, esta la mezquita del Roufat, donde todos los 
jueves, 4 las dos.de la tarde, celebran su ceremo- 
nia religiosa los derviches aulladores. 

Esta mezquita no es grande y luminosa como 
la de Eyoub, donde los derviches danzantes vol- 

- tean, como flores, sus pesadas faldas. La secta 
de los aulladores es sombria y feroz, y parece 

guardar en sus extrafios ritos el alma fanatica 

é implacable del antiguo turco, terror de Europa. 

Una sala baja y casi obscura, con el techo soste- 

-nido por columnas de madera y desnuda de todo 

adorno arquitecténico, es el lugar de la ceremo- 
nia. En las paredes, algunos cartelones com ver- 


siculos del Kor&n y unos negruzcos|panderos.\ -.- 


Sobre el tapiz que cubre el Mirab, una panoplia 
de armas antiguas, turcas 6 indias: espadas ondu- 
-jadas, cimitarras venerables, hachas de curva en- 
 ¢rante y mazas erizadas de clavos. 

Sobre la piel de cordero tendida en este sitio 
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de honor se sienta, con- las piernas cruzadas, eb _ 


imam, el gran sacerdote de los derviches aullado- 
res, que ostenta en su turbante blanco la arrollada 
faja verde de los que se tienen por descendientes 
del Profeta. . 

Este imam es un 4rabe que goza de gran po- 
pularidad, aparte de su poder de hacer milagros,, 
por ser el hombre m&s hermoso de Constantino- 
pla. No he visto tipo mas perfecto de la belleza 


semita. De regular estatura, parece, sin embargo, 4 
muy alto, por la gallardia de su cuerpo enjutoy — 


gil, en ei cual el esqueleto sélo esta revestido de 
los tejidos indispensables para la vida. Las faccio- 
nes son de un moreno brillante, entre Tojizo y 
verdoso: el mismo tono de los bronces florentinos. 
La nariz, aguilefia y fina, avanza sobre una barba 
clara y rizosa, de un negro azulado, y los ojos, 
enormes y misteriosos, tienen una veladura de 
color de tabaco en sus cérneas, que hace resaltar 
el fuego de las juminosas pupilas. Es un jinete de 
los desiertos arébigos, un pirata del mar de arena, 
un caballero andante de las soledades asiaticas, 
Majestuoso y melancélico, que se ha dedicado & 
~Sacerdote y vive en la civilizada Constantinopla, 
rozéndose con los europeos. 
Las viajeras que ocupan las galerias de la mez- 
 quita contemplan con admiracién 4 este Apolo. 
arabe; pero él permanece inmdvil en la piel de 
cordero, envuelto en su solana negra, por cuya 


abertura luce un rico chaleco de seda, de rayas 


' Menudas y multicolores, No sé por qué, presiento 


_ que el jefe de los derviches aulladores, que forman 
la cofradia mas fanatica de Constantinopla, es un 
hombre <enterado», sin ninguna fe en las ceremo- 
nias. que preside. Tiene la expresién demasiado. 
inteligente para creer en tales cosas, Un dia, ha- 
blando de 61 con Constans, el embajador de Fran- 


ee 


~ 
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cia, éste rompié 4 reir, con la irreverencia de um 
viejo republicano. 
—Le conozco mucho. Un blagueur: lo que us- 
tedes llaman un guasén. Un hombre inteligente 
que se amolda 4 las circunstancias. i 
Pero aunque este arabe majestuoso engafie & 
los suyos, no teniendo fe en los mismos ritos que 
ejecuta, hay en sus actos una gran nobleza. Es um 
buen turco, que cree necesario para la vida de su 
pueblo el mantenimiento de las tradiciones, y las 
sigue con solemne gravedad, sin creer en ellas. 
Frente 4 61 estan los derviches, formados en 
fila, |tevando sobre la cabeza, como distintivo de 
la cofradia, un selideo de fieltro semejante 4 me- 
dia corteza de coco. Unos son negros, medio des- 
nudos, de Januda cabellera y ojos diabdlicos;. 
otros, blancos, que conservan el traje de calle y 
_parecen tenderos del inmediato barrio de Scutari. 
_ Todos ellos repiten 4 coro una especie de leta- 
nia mondétona, y balancean su cabeza adelante y 
atrés, como si estuviera muerta sobre los hom- 
“bros, doblando al mismo tiempo el cuerpo por la 
cintura. Este vaivén continuo, acompafiado de un 
canturreo semejante al de los nifios en la escuela, 


acaba por dar una especie de vértigo. Ei sudor 


rueda por el cuerpo de los negros, cubriéndolos 
de una capa himeda y goteante. Los blancos pier- 
den por momentos su correcto exterior de bur- 
gueses. Los cuellos de camisa se arrugan y enne- 
grecen como trapos; las corbatas se esparcen 


deshechas; las cadenas de reloj saltan locas sobre 


el vientre, como si fuesen 4 romperse. 
«jLa Ilah il Allah!», cantan jos derviches con 


un furor creciente, extremando su loco vaivén de 


mufiecos mecanicos, y el gran sacerdote los con- 
templa inmévil, como un maestro que preside su: 
escuela; y cuarido el movimiento parece debilitar- 


» 
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se, hace una imperceptible sefial 4 uno de sus 
acélitos, encogido junto 4 él, y éste grita y palmo- 
dea para acelerar el curso de la oracién. ; 
Formando una larga cadena, y apoyado cada 
uno en el hombro del vecino, los derviches se 
mueven, como un péndulo humano, 4 un lado y 4 
otro, con mondétona regularidad. Este balanceo y 
la repetici6n monétona de su plegaria parece em- 
briagarles. Unos tienen los ojos casi salidos de 
las. 6rbitas, con una expresién feroz. Otros los. 
-Cierran, como si estuviesen dormidds, moviéndose - 
y cantando en pleno ensuefio. Los derviches em- 
piezan 4 justificar su titulo de aulladores. La le- 
tania se corta con gritos estridentes, verdaderos ~ 
ladridos, que espeluznan de horror 4 los especta-. 
dores europeos. La movible cofradia semeja una 
aglomeracién de fieras amaestradas. Sus voces no 
tienen ya nada de humano. Hay momentos en que > 
parece que van 4 saltar las barandillas para mor- 
der 4 los occidentales curiosos agrupados detras — 
de ellas. . : 
De pronto, un golpe ensordecedor sobre la 
madera del pavimento. Un cuerpo que se desplo- 
‘ma. El auditorio se estremece como ante la caida 
_ de un cadaver. Es un negro grande y enjuto, cu-— 
bierto de sagrados harapos, que se revuelca en el. 
suelo con los miembros torcidos, la boca espu- 
mosa y los ejos en blanco por un estrabismo loco. | 
Segtn cuentan, este negro, que dentro de la mez- 
quita parece un mendigo fandatico, es capitan de 
eaballeria en el. ejército del Sultan. De su pecho 
oscilante sale un rugido, que es al mismo tiempo 
una queja de dulce agonia. «sAdlah houl...» Yen la 
crispacién de*su rostro lustroso, en su mirada 
‘completamente blanca, hay algo de éxtasis, como 
Si contemplase 4 su Dios asomando entre esplen- 
adores de oro sobre las tiendas celestiales, en 
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cuyas aberturas aguardan las hurfes de redondas 
formas y hamedos ojos 4 los guerreros fieles del 
Profeta. 

Tras el negro, cae otro derviche, y luego otro. 
Ruedan sobre el entarimado los cuerpos, convul- 
sos por la embriaguez hipnotica, lanzando aullidos 
espeluznantes. Las viajeras occidentales huyen 
desfallecidas, ocultando los ojos en el pafiuelo, 
sintiendo que ellas también van 4 dasplomarse & 
_impulsos del excitado histerismo de su sexo; y 
mientras tanto, los derviches que atin se man- 
tienen de pie se agitan cada vez con mayor impetu 
y desfiguran sus voces hasta convertirlas en la- 
* dridos. 

Cerca de una hora dura esta pesadilla feroz, 
esta escena que parece de otro mundo. 

Al fin, el gran sacerdote se mueve, hace un ges- 
_to y se rompe la fila de los derviches. Los que 
atin se mantienen de pie salen de la sala con paso 
wacilante, en pleno vértigo, para ir 4 secarse el 
sudor y tomar aliento en una pieza vecina. Los 
que estén inertes en el suelo, como si durmiesen, 
son sacados 4 brazos. } 

Un ayudante del gran sacerdote entra en la 
_ mezquita ilevando de ia mano larga fila de nifios 

y nifas. Todos se arrodillan ante el imam, espe- 
rando el momento de la curacién. Vienen de los 
barrios m4s apartados de Constantinopla; han 
pasado el Bosforo, para llegar 4 la mezquita de los 
derviches aulladores. El gran sacerdote, descen- 
diente del Profeta, venido de la misteriosa Arabia, 
donde reside toda sabiduria, cura con el soplo de 
su aliento y el contacto de sus pies. Unos 4 otros 
se transmiten, con el alto sacerdocio, este divino - 
poder. Esto lo saben desde el Sultén hasta el al- — 
‘timo hamal de los muelles del Cuerno de Oro. 
Las criaturas se tienden boca abajo en el suelo 


i 
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de la mezquita. El hermoso imam se yergue des- 
pojandose de las babuchas, y apoyado en uno de 


sus ayudantes, camina lentamente sobre los rifio- 


nes de las criaturas. Poco debe pesar el enjuto y — 
esbelto 4rabe; pero atin asi, parece imposible que — 


no revienten estos cuerpecillos que forman un 
pavimento animado bajo-sus pies. jEl noble y se- 
reno gesto de resignacién del hermoso sacerdotet 


jSu triste gravedad al volver 4 repasar sobre los — 
‘cuerpos de los, pequefiosl... : 


Estos se levantan, se sacuden, salen riendo 
empujandose, como criaturas acostumbradas 4 
venir todas las semanas y para las cuales el viaje 


_ 68 una verdadera fiesta. No presentan ninguna 


enfermedad exterior. Parecen sanos y robustos. 
Sus padres quieren curarlos de embrujamientos 
é inapetencias, males de los que triunfa casi siem- 
pre el santo imam... con ayuda del tiempo. Des- 
pués se prosternan ante é!, implorando la huella 
de sus pies, hombres de todas clases: viejos car- 
gadores, soldados y marineros. ; 
Cerca de mi esta sentado un joven turco, ele- 
gantemente vestido 4 la europea, con alto cuello, 
vistosa corbata y un gabaén inglés 4 rayas. EI fez. 
es lo Gnico que delata su nacionalidad. Tiene cara 
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ne en 


de alegre vividor, faito de escripulos; sus ojos 


son de fria insolencia; en su rostro lleva: marcas 


recientes de enfermedades irrevelables. |COmo _ 


reira este turco ultramoderno de la credulidad de 


Sus compatriotasl... 


El imam, ocupado en marchar sobre los rifio- _ 
nes de los fieles, lanza rapidas miradas 4 unas _ 
celosias tras las cuales se adivina cierta agitacién’ 
acompafada de sordo zumbido. Son las damas 


turcas que se impacientan, El sacerdote debe su- 


bir para la curacién de las enfermas en una pieza’ 


aparte, 


a 
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i Acurrucado en la piel de cordero, se prepara 
_ 4 hacer su oracién ante el Mirab antes de partir, 
cuando llega el ultimo enfermo. Es el joven turco 
vestido 4 la inglesa, el elegante del gabén rayado, 
que se arrodilla compungido, brillantes de fe los 
audaces ojos. © : ; 
El imam escucha con un gesto de inmensa 
misericordia la corta confesién de sus pecados y 
enfermedades. Le abraza, le sopla varias veces en 
los ojos y en la boca, sin perder su noble grave- 
dad, y luego pasa varias veces sobre éi, mante- 
niéndose derecho sobre sus rifiones con la calma 
de un filésofo, convencido de que la humanidad 
-cobarde quiere ser emgafiada en sus dolores y 
_ que ja mentira es buena cuando puede servir de 
consuelo. ‘ 


XXX 


Libertad religiosa ' 


En ninguna ciudad del mundo existe la liber- 


tad religiosa que en Constantinopla. 

Los que confunden 4 todos los mahometanos: 
en un concepto comun, y creen que el fanatico y 
cruel marroqui es semejante al turco, se extrafia- 


' 
J 
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ran de esta afirmacién; y sin embargo, nada més _— 
~ cierto. En Constantinopla viven todos los cultos 
con entera libertad y todos sus ministros-gozan — 
de igual respeto. El patriarca griego, el patriarca - 
armenio, el gran rabino, el arzobispo armenio ca- — 
télico y el arzobispo catélico romano, todos son — 
funcionarios del Imperio, iguales en respeto al 
gran imam y retribuidos por el emperador con ge- — 
nerosa largueza, segin el nimero de adeptos que 


cada religidn cuenta en sus Estados. 


Es més: el Comendador de los Creyentes, el he- _ 
redero del Profeta, que muchisimos occidentales 


se imaginan como un mahometsno feroz 6 intole- 
"rante, tiene en su Consejo de Estado y entre los. 


altos pach4s que le rodean hombres de todas las 


religiones, para poder atender & los diyersos servi- 
clos sin lastimar las creencias de sus stibditos. 


4 


Si ha de nombrar el gobernador del Libano, : 


elige siempre & un pacha catélico, por ser ésta la 


¢ 
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religién de los pobladores de dicha provincia; si se 
trata de Samos 6 cualquiera isla turca vecina al 
-archipiélago, designa 4 un pacha griego; y asi hace: 
en los demas vilayetos de su vasto Imperio. 
Los turcos no sienten la fiebre del proselitis- 
mo. A sus imames no se les ocurre jamas catequi- 
zar & nadie. Es m&s: desprecian al «renegado» y 
miran con inquietud al hombre que cambia de 
religi6n, aunque sea para abrazar la suya. Lo que 
ellos aman es el poder politico, la dominacién 
conquistadora, y les basta con que los hombres se 
sometan 4 su autoridad y sus leyes, sin importar- 
les el secreto de su conciencia. ; 
_ Siempre hablan con respeto de las religiones 
ajenas. ie 
—Estaén equivocados—dice el viejo turco con su- 
perioridad bondadosa—. No conocen la verdad; 
ero al fin creen en Dios, que es lo importante, y ~ 
6 honran y glorifican 4 su manera, lo mismo que 
nosotros. : 
Los turcos sélo tienen un odio religioso, irra- 
ional y feroz: el odio al persa, musulmén que es 
para ellos un conjunto de todas las herejias y abo- 
minaciones: lo que el protestante para un catdlico 
rancio. be 
Los musulmanes de Persia, partidarios de la 
secta chiita, que creen en el Profeta pero le dan 
distintos descendientes, inspiran un odio irreduc- 
tible al buen turco. ’ 
_ — Esos perrosl—exclaman cuando ven un ros- 
tro de verde aceitunado cubierto con gorro de as- 
tracan—. Los giaoures no son culpables de sus . 
errores. Siguen l|a religién que les ensenaron sus 
padres, ;Pero esos persas, que conocieron la ver- 
dad y se apartaron de ellal... 
Un desprecio invencible separa al turco del 
persa. Los numerosos stiibditos del sha que viven 
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an Constantinopla se ven.rodeados de la general 
animadversién. Las guerras con Persia han sido — 
siempre popularisimas en Turquia. Si no existie- 
se la vigilancia de las grandes potencias y el lla- 
mado <equilibrio de las naciones», hace tiempo 
que el ejército del padichaé habria entrado vence- 
‘dor en los palacios de Teheran. 
Pero 4 pesar de este odio, que resulta impla- 
-eable por lo mismo que se desarrolla entre proxi-. 
mos parientes, el persa goza en Constantinopla 
de una libertad absoluta. Cuando llega su cuares- 
ma—cuaresma asiatica, sanguinaria y salvaje—, 
los fieles se reunen publicamente para entregarse 
A crueles fiestas. Se azotan con latigos de hierro; 
se atraviesan las carnes con pufales; se hieren, al 
compas de los himnos, con agudos sables, hun- 
diendo siempre las hojas entre los labios de la 
misma herida; danzan haciendo ondular sus blan- 
cas’ tinicas manchadas de sangre, aullan como 
poseidos, y el turco les contempla impasible, sin 
intervenir jamas en su delirio, alabando 4 Ala 
omnipotente, que castiga 4 los enemigos con tales: 
errores y locuras. . 
En los paises que monopolizan el titulo de ci- 
vilizados, en las naciones de mayor tolerancia re- 
 ligiosa, Inglaterra y los Estados Unidos, por ejem- 
plo, los diversos cultos gozan de libertad, pero ven 
limitados sus derechos cuando intentan salir 4 la 
~via publica. 
En Constantinopla la libertad es més completa, 
pues ni siquiera existe dicha limitacién. La gran 
calle de Pera podria titularse la calle de las reli- 
giones. En la misma acera, y casi tocéndose, exis- 
tan una mezquita de derviches danzantes, la igle- 
sia de San Antonio de los frailes franceses, el 
pequefhio convento de franciscanos espafoles ‘de 
Jerusalén, dos sinagogas, un templo armenio, una 
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capilla evangélica alemana y otra inglesa. El pa- 
seante ve al través de las grandes rejas de un 
ventanal timulos venerables de viejo terciopelo, 
coronados de enormes turbantes y alumbrados 
por tenues lAmparas; mas all&, un patio con claus- 
tros y una cruz en medio, 4 la sombra de Arboles 
seculares; y al mismo tiempo que suena la cam- 
pana del templo catélico, se escapa por ciertas 
ventanas el coral luterano, lento y solemne, de los 
que cantan la gloria de Jesus libre de las corrup- 
ciones de Roma, y llega hasta la calle el ruido mo- 
nétono de flautas y tamboriles que acompania el 
baile de los derviches. , 

Ei turco, tolerante con todas las creencias, se 
detiene 4 la puerta de los templos, y por poco que 
insista el celo catequizador del sacrist4n 6 el em- 
pleado que esta 4 la entrada, penetra en ellos con 
una gravedad respetuosa. No se quita el fez, por- 
que esto seria en 6! sefial de menosprecio, y cu- 
bierto, asiste 4 las ceremonias de un culto que no 
es el suyo, con una rigidez respetuosa, sin parpa- 
dear, sin darse cuenta de la curiosidad que des- 
‘pierta entre los fieles. 

Hay que oir hablar 4 un turco de sus visitas 4 
los templos extrafios, para darse cuenta de la 
gravedad con que trata la fe ajena. Alli no esta 
Mahomed, el amado Profeta, pero hay algo de 
Alf, poderoso sefior, cuyo poder reverencian los 
infieles, aunque indirectamente. 

No hay miedo de que el contacto con las otras 
religiones perturbe la conciencia del turco, con- 
virtiéndole. Si 61 no se preocupa de catequizar 4 
jos infieles, considerandolo tarea inutil, es porque 
los juzga con arreglo 4 su fe, inconmovible y & 
prueba de seducciones. Si 4 un turco llegan 4 con- 
vencerle de lo irracional de sus creencias, vivira 
en completo escepticismo, sera ateo, pero jamaés 
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se le ocurriré reemplazar con una nueva religién 
las doctrinas muertas, La apostasia tiene para él 
una importancia mas que religiosa: es renegar de 
la raza, de los padres y del nacimiento;‘una des- 
calificacién por toda la vida; una abyeccién in- 
compatible con el honor. 3 mi 
Jamas mezcla el turco la religidn del enemigo 
en los odios que le impulsan contra éste. Le com- 
bate y le extermina porque cree que desea apode- 
rarse de su territorio, porque amenaza con quitar- 
le el pan, porque es valeroso y arrogante como 61 
y no pueden subsistir juntos; pero nunca porque 
adore 4 un Dios distinto del suyo. Tiene en poco 
aprecio al judio porque es rapaz y de mala fe en 
sus tratos, 4 pesar de lo cual los hijos de Israel 
gozan aqui de una ciudadania que les negaron en 
el resto del mundo. Ha degollado recientemente 
al armenio en las calles de Constantinopla por- 
que éste, mas malicioso y activo, le arrebataba la 
hacienda y ademas sofaba con trastornar la se- 
dentaria vida turca arrojando bombas de dinamita 
en mezquitas y calles, Le extermin6 por rivalidad 
econdémica y por librarse de las angustias del te- 
rrorismo, no porque fuese cristiano, Mira con des- 
confianza al griego porque la religién cismatica es 
la del ruso, eterno peligro de su patria, y porque 
tras sus melosas cortesias oculta el deseo de una 
sublevacién general en los paises de la antigua 
Grecia, Pero 4 pesar de todos estos odios, mas 6 
menos justificados, jamaés el populacho de Cons- 
tantinopla, en sus terribles motines, ha penetrado 
en las sinagogas ni en los templos griegos y arme- 
nios, Mata al enemigo en las calles y se detiene 
respetuoso ante los umbrales de las iglesias, con- 
vencido de que alli, como en todos los lugares 
donde se reverencie 4 Dios, vive Ala con distinto 
nombre. ; . 
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Su fe religiosa, sincera, profunda, inconmovi- 
ble, inicamente se permite cierta ironia despec- 
tiva ante la fe de los judios y cristianos. Su pen- 
samiento un tanto primitivo discurre en salvaje 
linea recta, sin desorientarse entre esas concesio- 
nes que enmarafian y retuercen nuestros razona- - 
mientos de civilizados. 

Elios tienen sus lugares santos en la Meca y 
Medina, y las dos ciudades venerables son suyas. 
Jamés._ un lugar donde puso sus pies el Profeta 
caeraé en poder de los giaoures: antes morirén to- 
dos los creyentes. Europa se burla de la pobre 
Turguia, la explota, la escarnece, pero Turquia 
guarda su herencia de Dios. En cambio, los pue- 
blos civilizados hablan 4 todas horas de Cristo. 
Sus religiones, sus costumbres, sus leyes, todo 
esté moldeado en el nombre y conforme al espiri- 
tu de un judio que hace muchos siglos vivié en 
Jerusalén... ;Y Jerusalén, Belén y todos los lugares 
por donde paseé el hombre-dios, sefior ahora de 
los pueblos mas poderosos del planeta, siguen en 
poder del Comendador de los Creyentes, del sobe- 
rano de Constantinopla!l gPara qué los grandes 
barcos que escupen fuego y muerte, los enormes 
ejércitos, las maquinas de magico poder, las in- 
mensas riquezas de los banqueros judios, si la 
tumba del Dios de los unos y la ciudad santa de 
los otros continta bajo el dominio del sucesor del 
Profeta?... El buen turco, pensando esto, sonrie, y 
cree firmemente en la grandeza de su religién y 
de su raza, ya que conserva en cautividad de si- 
glos la cuna religiosa de los pueblos més fuertes 
de la tierra. 

Su tolerancia, producto del caracter mas que 
de la imposicién de Jas leyes, es una manifesta- 
cién de Ja bondad orgullosa con que el turco pro- 
tege siempre al que considera débil. Nada le im- 
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porta que las religiones extrafias se establezcan 
junto 4 las mezquitas y que salgan en sus ritos a 
las calles de Constantinopla. Las considera con 
la benévola sonrisa del guerrero que durante su 
descanso contempla un juego de nifios; y las re- 
ligiones se aprovechan de esta benevolencia, go- 
zando de una libertad que no tienen en ninguna 
arte. 

Desde la ventana de un hotel del barrio de 
Pera he asistido al desfile de todas las religiones 
de Europa. Suenan graves cantos litargicos, acom- 
pafiados de una calma repentina en los ruidos de 
Ia calle. Me asomo. Los carruajes de alquiler se 
han detenido junto 4 la acera; los turcos 4 caballo 
tiran de las riendas 4 sus cabalgaduras y se ali- 
nean 4 lo largo de la calle; los hamal, encorvados 
bajo sus cargas, y los simples transeuntes se agol- 
‘pan junto 4 las paredes, formando dos masas da 
gorros rojos. Es un entierro. Al frente avanza la 
cruz entre candelabros sostenidos por monagui- 
llos, lo mismo que en los pueblos catélicos. De- 
tras vienen en dos filsas barbudos frailes cantando 
el oficio de difuntos. Luego se agolpan, con gran- 
des blandones encendidos 6 disputéndose el honor 
da llevar en hombroS el féretro, un sinnamero de 
subditos otomanos, todos con el fez en Ja cabeza. 
Unos son catdélicos, otros no lo son, pero todos 
acompafian con fraternal piedad al amigo muerto, 
y se unen 4 los sacerdotes y los simbolos de la 
que fué su religién. Al pasar la cruz, los turcos: 
parecen saludarla con sus ojos graves. Algunos se 
Jlevan una mano 4 la frente, acogiéndola con el 
solemne saludo oriental. 

Tras el entierro catélico pasa una boda griega, 


~~ con su charanga al frente y el pope barbudo sen- 


tado junto & los novios; y el cortejo fanebre de un 
nino de la misma religién, en el que marchan los 


ORIBENTH 261 


parientes con sacos de bombones para obsequiar 
4 los amigos cuando termina el sepelio; y un casa- 
miento armenio, en el cual llevan los contrayentes 
enormes cirios labrados, verdaderos monumentos 
de cera, con rizadas volutas y prolijos capiteles. 
Y todas estas manifestaciones de los diversos cul- 
tos, con sus sacerdotes y sus ritos, sdlo producen 
en la via publica un movimiento de curiosidad, 
acompafiado de cortés benevolencia. 

La fiesta semanal de cada religién se observa 
con entera libertad. Los turcos, senores del pais, 
son los que menos ocupan la atencidn de los otros, 
los que menos molestan 4 sus conciudadanos, El 
viernes—que es su domingo—pasaria inadvertido 
a no ser por el movimiento de tropas y funciona- 
rios que acompafian al padich& en la fiesta del 
Sélamlik. El sabado, fiesta de los judios, se cie- 
rran las principales tiendas de Constantinopla, 
mas de la mitad de los puestos de! Gran Bazar, 
y queda en suspenso una buena parte de la vida 
comercial. El domingo repican las campanas de 
los numerosos templos catélicos de Galata y Pera, 
suena el arménium en las capillas evangélicas, 
ciérranse Bancos y tiendas, y las gentes, endomin- 
gadas, van 4 misa 6 4 Jos oficios, lo mismo que 
en Europa, ante la mirada benévola del turco, que, 
supeditado al poderoso occidental, se ve obligado 
4 observar un nuevo dia de fiesta. 

De todas las religiones que existen en el Impe- 
rio, la cristiana es la que parece mAs allegada 4 la 
simpatia del turco. Este habla de Jesuhé como de 
un profeta algo inferior al suyo, pero igualmente 
venerable: una especie de segundén de Mahoma, 
Es mAs: como el turco sabe poco de historia y su 
pensamiento espeso no tiene una nocién clara de 
los afios y la distancia; cree de buena fe que los 
dos vivieron 4 un mismo tiempo, que fueron gran- 
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des amigos y trabajaron juntos en la obra de Dios, 
aunque al final cada uno tom6 distinta direccidén. 

En Constantinopla es popular la anécdota de 
un soldado turco que entr6é en un templo catélico 
durante la Semana Santa. ; 

El! soldado turco es lo més lea}, lo m&s noblo- | 
te, y al mismo tiempo lo mas salvaje y duro. de 
mollera que existe en el Imperio. El servicio de — 
Tas armas pesa tnicamente sobre los otomanos 
musulmanes, y como 4 Turquia le quedan pocos 
territorios en Europa, comparados'con los que 
poseia hace medio siglo, su ejército se nutre da 
reciutas extraidos de las entranas de Asia, de las 
Jejanas y barbaras provincias. Son mocetones 
semisalvajes, silenciosos, de facciones rigidas y 
ojos inméviles, como si estuviesen abstraidos 
continuamente en una laboriosa reflexiédn para 
comprender lo que les hablan. La ruda disciplina 
& la alemana y la severidad de unos oficiales que — 
no se andan en contemplaciones mantienen 4 
estos soldados semibarbaros en una subordina- 
-ciédn automatica. Sélo asi, bajo las amenazas del — 
castigo, pueden vivir en una gran ciudad estos — 
asidticos, en cuyo interior dormita el alma de los © 
hombres primitivos. En los tiempos en que se 
amotinaba el ejército turco, la soldadesca, al co-— 
rrer libre por las calles de Constantinopla, viola- 
ba 4 las mujeres con una lubricidad feroz, excita-— 
dos por la privacién en el seno de una sociedad 
que mantiene recluidas 4 las hembras y hacia 
sufrir 4 los hombres odiosos ultrajes, mas que 
por vicio, por menosprecio de raza. Hoy, que viven | 
acuartelados y obedientes, sin a] mas leve intento — 
de rebeldia, ain se permiten timidos desmanes 4 
impulsos de su ardorosa naturaleza oriental y del 
hambre del celibato. La mujer que es de su raza 
les inspira respeto y miedo, pero en las calles de 
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Constantinopla se aprovechan de la confusién y el 
transito para tentar con barbara galanteria el dorso 
de todas las sefioras vestidas 4 la europea. 

Junto con este salvajismo tienen una noble 
franqueza para confesar sus delitos. Jamas ha 
habido que castigar en masa 4 un regimiento. 
Cuando los oficiales, enterados del crimen de un 
soldado, preguntan 4 su gente quién es el autor y 
la amenazan con penas generales, el delincuente 
sale de las filas para marchar tal vez al cuadro de 
fusilamiento, resignado 4 morir antes de que su- 
fran por su culpa los compafieros inocentes. 

Este salvaje disciplinado y uniformado 4 la 
slemana es de una credulidad y de una ignorancia 
que hace reir 4 las gentes. Deslumbrado por las 
maravillas de Constantinopla al llegar de su le- 
jana aldea de Asia, todo lo cree posible, y escucha 
sin pestafiear las mas estupendas mentiras, limi- 
tandose 4 un mugido de asombro. Sobre su duro 
cerebro surgen como débiles eflorescencias muy 
contadas ideas. Sélo considera indiscutible que 
“Mohamed es e! Profeta de la verdad, e! padiché el 
monarca més poderoso de la tierra y los turcos los 
hombres mas valerosos del mundo. Fuera de estas 
creencias inconmovibles, lo dem4s lo acepta sin 
discusi6n, con la indiferencia de un pensamiento 
que no quiere darse el trabajo de funcionar. 

Un Viernes Santo, cierto soldado turco, falto de 
distracci6n, sintidse atraido por una gran puerta 
del barrio de Pera. Entraba y salia el gentio euro- 
peo al través de ella, y en el fondo brillaban luces, 
como estrellas rojas en un cielo negro. Era un 
templo catélico. El soldado entré, erguido el fez 
sobre la frente, llevandose 4 61 una mano con 
expresion de respeto y examinando impasible los 
altares enlutados y el traje sombrio de los fieles. 
Un europeo de caracter alegre, conocedor del 
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idioma turco, se unié 4 6l para gozarse en su es- 
tupefaccién y su ignorancia. oS uiieng 

—¢Quién es ese?—pregunté el soldado sefialan- 

‘do un caddver tendido en rico lecho cerca del 
altar mayor. 
—Ese es Jestis, que ha muerto. ¢TG conoces & 
Jestis?... Jesuha, el amigo de Mohamed, el hijo de’ 
Maria. 
El mocetén, tras larga pausa refiexiva, movié — 
la cabeza. 
—jAhl... Jesuha... hijo de Myriam... amigo de — 
Mohamed... Conozeo—dijo al fin, con la concisién 
del idioma turco. i 
Se acercé para contemplar de mAs cerca el sa- 
grado cuerpo, y asi permaneci6 mucho tiempo en | 
rigida actitud de respeto, como si estuviese en 
presencia de su coronel. Sus ojos parecieron con- 
movides al fijarse en las heridas sangrientas. 
—¢Lo han matado?—pregunto. 
—Si; lo han matado. 
—¢Quiénes? 
—Losjudios.. ; 
El buen osmanli hizo un gesto como si no le - : 
sorprendiese Ja noticia. jLos judios! jLas gentes — 
malditas que viven all&, en el barrio de Galatal — 
éQuiénes otros podian ser?... : 
—jPobre Jesuhal... gY cémo fué? 
El europeo, animado por la grave credulidad 
del turco, crey6 del caso aumentar atin mas su _ 
estupefaccién. 
—Iban juntos, de camino, Mohamed y Jesuhé, 
predicando la gloria de Dios. Salieron los judios & — 
su encuentro. Mohamed pudo huir, pero el pobre 
_ Jesuh&, como era mas débil, fué asesinado, y ahi 
le tienes, 

Qued6 en silencio el soldado. . 
—¢Y los judios querian matar 4 Mohamed?... 
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El europeo lo afirm6é varias veces, gozéndose 
en las exclamaciones de asombro del crédulo 
mocetén. 

— Ah! ;Mohamed! ;Querer matarle! 

Cansado de contemplar el cadaver de Jesuha y 
las gentes que se arrodillaban para besarle los 
pies, el soldado salié 4 la calle. 

Los turcos tienen un sentido especial para re- 
conocer al judio, aunque se vista 4 !a europea. Lo 
olfatean, lo adivinan al través de toda clase de 
disfraces. A los pocos pasos tropez6é con un israe- 
lita. Imp4vido, con su flema de oriental, levant6 
el puiio, y rodé el judio por el suelo con el rostro 
lleno de sangre. Un pufietazo de osmanii es terri- 
ble. «Fuerte como un turco», dice el proverbio. 

Se arremoliné la gente, surgieron en un ins- 
tante numerosos correligionarios del caido, pues 
los israelitas estén en todas partes para ayudar- 
se, la policia militar se apoderé del agresor, 
llevandolo al cuartel entre las vociferaciones y 
lamentos de ja muchedumbre judia. 

En e! cuarto de banderas, los oficiales se asom- 
braron del suceso. {Un buen soldado, que nunca 
habia dado motivo de queja! «gPor qué has hecho 
eso?» 

El mozo, intimidado en presencia de sus su- 
periores, balbuced, como el que repite una leccién: 

—Mohamed y Jesuha iban juntos... Salieron 
judios y mataron 4 Jesuha... Mohamed huyé, por- 
que es fuerte y tiene buenas piernas. |Pero si lle- 
gan 4 alcanzariol... 

Y como los oficiales rompieran 4 reir, asom- 
brados de tanta simplicidad, el soldado afiadid, 
con la fe del buen creyente: 

- —Yo lo sé... Yo lo he visto, 


er 
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Restos de Bizancio 


La At-Meidan 6 Plaza de los Caballos es el _ 


antiguo Hipédromo de Bizancio. Antes que el sul- 


tan Mahmoud reformase la vida turca 4 principios — 


del siglo XIX, aqui venian los itchoglans 6 pajes 
del Serrallo 4 ejercitarse en el manejo de la jaba- 
lina. Aqui también, en esta plaza, teatro tantas 
veces de las revueltas de los genizaros, acabé el 


enérgico Sultan con la terrible milicia que después 
de haber salvado 4 Turquia hacia imposible su - 


existencia. Fué en 1826. Mahmoud dié 4 los gent: 
zaros un gigantesco banquete en la Plaza de los 
Caballos, y 4 los postres cerraronse todas las bo- 
cacalles con regimientos fieles y numerosas bate- 


rias. Los cafiones vomitaron metralla sobre la pla- _ 


za, y en unos cuantos minutos perecieron aquellos 


guerreros feroces que habian hecho temible en 


Europa el nombre de Turquia. 


La plaza es un recténgulo prolongado, que co- — 
munica por uno de sus extremos con otra plaza — 


mas pequefia, donde esta Santa Sofia. 


At-Meidan es el agora del viejo Stambul. En | 


los cafetuchos y pequefios puestos de la plaza se _ 


reunen 4 charlar, tomando café 6 pasando las 


cuentas del rosario, los turcos m4s turcos de la 
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ciudad: los tradicionalistas, de grueso turbante y 
caftan multicolor; los derviches silenciosos, de 

capa parda y gorro'de fieltro; los imames jévenes, 
de rostro ascético, vestidos de negro, que perma- 
necen con la mirada fija en el espacio, como si 
contemplasen la gloria de Ala. 

Todo un lado de la gran plaza lo ocupan un 
gran cuartel y el Palacio de Justicia, flanqueado 
de sombrias prisiones. En el lado opuesto esta la 
rmezquita del Sultan Ahmed, la més grande de 
Constantinopla por el terreno que ocupa, rodeada 
de muros con rejas que dejan ver los patios y jar- 
dines interiores y coronada por seis minaretes 
blancos, altisimos y sutiles, con remates de oro. 
| En el centro de Ja plaza, siguiendo una linea 
que marca Ja divisoria de las antiguas arenas del 
Hipé6dromo, mantiénense en pie tres monumentos 
interesantes de la antigtiedad: el Obelisco de Teo- 
dosio, la Columna Serpentina y la Piramide Mu- 
rada. 

El Obelisco de Teodosio es padre venerable del 
da la plaza de la Concordia, de Paris, y de todas 
Jas agujas egipcias que adornan jerdines en In- 
glaterra y los Estados Unidos. Fué el monarca 
hizantino el primero 4 quien se le ocurrié aprove- 
char para su propia gloria los monumentos con 
obscuros jeroglificos extraidos del misterioso Kgip- 
to. Este obelisco, enorme aguja de granito rosa, 
fué traido de Helidpolis y erigido en el centro del 
Hipdédromo sobre una base esculpida en honor 
de Teodosio. La base atin subsiste con sus altos 
relieves, que apenas han sufrido desgaste después 
de una existencia de diez y seis siglos. Las lluvias 
y el aire, mas que la irreverencia de los hombres, 
han roido los salientes de las figuras, achatando 
sus rostros. Las escenas de la vida pttblica de Bi- 
zancio hace mil seiscientos afios reviven en este 
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monumento. En una de sus caras, Teodosio, con 


su esposa y sus hijos Arcadio y Honorio, muéstra- | 
se rodeado de toda Ja pompa oriental. Los corte- | 
sanos se prosternan 4 sus pies, y en el fondo, coma 
espeso bosque, agrupanse las lanzas de los preto- 


rianos. En otra cara aparece erguido en el palco 


imperial, presidiendo los juegos del Circo. En otra 
recibe el homenaje de los enviados extranjeros. Y 


junto 4 estas escenas de la vida bizantina, vense 


esculpidas las m4quinas, las graias, los primitivos 


é ingeniosos artefactos que sirvieron en aquella 


6poca para erigir la pesada mole. 


Algunos metros mas allé Alzase la Piramide 
Murada, triste ruina que hace sonreir cuando se — 
piensa en su_pretencioso origen. El emperador 
Constantino Porfirogénito, al erigirla, la llamo el 
Coloso, afirmando que era digno rival del de Ro- 


5 


das; pero hoy, del pobre Coloso sélo queda un obe- 
lisco de piedra vulgar, sin adorno alguno. En otros — 


tiempos estaba revestida, desde la base hasta el 


vértice, de gruesas laminas de bronce, que cierta-— 
mente le darian un aspecto deslumbrador. Pero. - 


llegaron los guerreros de la cuarta Cruzada, sol- 


dados de Dios que hicieron mAs dafio 4 Constan- 


tinopla que los turcos, y tomando el bronce por 


oro, despojaron 4 la piramide de su envoltura, de- 


jandola en su desnudez actual. ; 

De los tres monumentos del Hipédromo, el 
_ mAs antiguo 6 importante es la llamada Columna 
Serpentina, Maltratada por los hombres y los si- 
glos, reducida 4 una tercera parte de su altura, 


rota y casi informe, como un andrajo del pasado, - 


da sin embargo la impresién de esos monumentos 
venerables en los que se admira m&s lo que no se 
ve que lo todavia visible. El suelo del Hipédromo, 
con las ruinas de la ciudad, el paso de los siglos 


y los temblores de tierra, se ha elevado mas de { 
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tres metros, y la columna famosa, lo mismo que 
los otros monumentos del Hipdéddromo, esta 4 
cierta profundidad, en el fondo de un hoyo rodea- 
do de barandilla. 

Esta columna es el monumento mas auténtico 
6 importante que poseemos de la antigiiedad grie- 
ga. Fué fundida en Atenas para conmemorar la 
victoria de Platea sobre los persas, y la colocaron 
en el templo de Delfos, frente al gran altar. Repre- 
sentaba tres serpientes de bronce enlazadas tan 
estrechamente, que formaban 4 modo de un solo 
reptil con tres cuerpos y tres cabezas. Los nom- 
bres de todas las ciudades griegas que tomaron 
parte en los gloriosos combates de Salamina y 
Platea figuraban grabados en ella. Un tripode de 
oro consagrado & Apolo reposaba sobre las cabe- 
zas de las tres serpientes. Este tripode fué robado 
por los focios, pero la columna manttvose intacta 
en Delfos hasta los tiempos de Constantino, en 
que éste la arrancé de la tierra sagrada de Grecia 
para embellecer su nueva ciudad del Bésforo. 
~ Las mutilaciones de la Columna Serpentina 
datan de muchos siglos. El fanatismo cristiano de 
los bizantinos se ensafié en el monumento, viendo 
en las tres serpientes una obra del demonio. Va- 
rias veces el populacho la atacé con palos y pie- 
dras. En tiempos del emperador Te6filo, e! patriar- 
‘ca de Constantinopla vino cauteloso una noche, y 
& martillazos rompié las cabezas de los reptiles. 
Solamente pudo destruir dos. Siglos después, la 
supersticién musulmana reemplazo al fanatismo 
cristiano. 

Al entrar Mohamed II vencedor en Constanti- 
nopla sobre su caballo ensangrentado, ebrio de 
eélera y de matanza, llegd 4 la plaza del Hip6- 
dromo, deteniéndose ante la triple serpiente, 4 la 
‘que tom6é por un idolo de los vencidos. {Pueblo 
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execrable de infieles, adoradores del demoniol... 
Y lanzé su maza de guerra con tal fuerza contra 
la bestia, que partié la Gnica cabeza que atin se 
mantenia intacta. Después de este acto—segin 
cuenta la tradicié6n turca—, una invasién de ser- 
pientes vivas se esparcié por Constantinopla, y el 
pueblo, poseido de supersticioso terror, respeté y 
reparoé el monumento. Pero los ladrones acabaron 
la obra destructora de la supersticién. La columna 
tent6 su codicia, se dedicaron & robar fragmentos 
de ella, y fué vendido como vulgar metal el bronce 
contemporaneo de Temistocles, que atin conserva- 
ba legibles los nombres de las treinta ciudades 
griegas que tomaron parte en la guerra contra los 
persas, las mismas que menciona Plutarco. | 

Para encontrar otros vestigios de la domina- 
cién bizantina en esta Constantinopla modificada 
por los turcos, hay que salir de ella y seguir el ex- 
tenso recinto de sus murallas. | | 

Mas de ocho kilémetros de longitud tienen las 
antiguas fortificaciones de Bizancio. Se sale de 
Stambul en ferrocarril, y el tren atraviesa exten- 
sas campinas con pueblos que no son mas que 
barrios apartados de Constantinopla. Desde la 
ventanilla del vagén se ven tierras desoladas, pe- 
dazos de desierto, cementerios que se pierden de 
vista con sus pequefias tumbas blancas y apreta- 
das, como un rebafio inmévil que en vano busca | 
un hierbajo en la tierra rida. ;Y todo este suelo 
muerto, hollado muy de tarde en tarde por los 
pies del hombre, fué la antigua Bizanciol... 

El! tren, después.de detenerse en varias esta- 
ciones, llega al lugar de donde arrancan las mura- 
ilas, 4 orillas del Marmara, para extenderse hasta 
Jas riberas del Cuerno de Oro, formando una linea | 
de ocho kilémetros en la parte mas ancha de la 
peninsula triangular. 
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_ Al descender del vagoén, el viajero cae en una 
soledad de cementerio. Miseros bancales mal cul- 
tivados vegetan 4 la sombra de las murallas, que 
son enormes, rojizas, con profundos socavones, — 
mas semejantes 4 restos de un cataclismo geold- 
gico que 4 obra de los hombres. Los torreones que 
antiguamente la flanqueaban son informes mon- 
ticulos por los que trepan las plantas parasitas 
huyendo del matorral que rodea sus bases como 
una inundacién sombria y pinchosa. Sobre sus 
plataformas, semejantes 4 bocas viejas, en las que 
sé6lo queda el diente aislado de algunas almenas, 
crecen higueras salvajes, arboles silvestres que 
tienen sigios, parias de la vegetacién que hunden 
sus raices en sillares y argamasa y viven de chu- 
ar el jugo de la piedra; parasoles verdes y fron- 
osos que agitan su cupula bajo el viento de la 
estepa, en esta soledad, libres del hombre. 

La llamada Torre de M4rmol descuella en la 
confusién de escombros rojos y obscura hojaras- 
ca con el brillo de su nitida blancura. Est4 en la 
orilla del mar, 6 mas bien dicho, en el mismo mar. 
La emanaci6n salitrosa del agua azul, el paso de 
los siglos, las inclemencias del cielo, no han con- 
seguido empafiar ni modificar su blancura, La | 
torre parece sonreir al reflejarse invertida en la 
glauca entrafia del Marmara que riza sus blancos 
contornos. Los sillares son de pilastras de remo- 
tos templos, de columnas griegas, de lapidas sa- 
gradas. Vista de lejos, parece de una sola pieza. 
De cerca, revela el origen de sus materiales en las 
inscripciones, los capiteles y las estrias arquitec- 
tonicas que atin se marcan en sus diversos silla- 
res. Parece el fantasma gracioso de Bizancio sur- 
giendo entre la destruccién, obra de siglos, y al 
aniquilamiento, obra dei invasor. Su cispide esta 
limpia de melenas vegetales. Las semillas silves- 
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tres no han encontrado jugo vital en el pulido 
mérmol. Abajo, los blancos cimientos se hunden 
_ en las aguas profundas, y las algas agarradas al 
mérmol forman una cabellera verde y ondulante. 
jChapl... jchap! susurran las olas del Marmara 
con lento compas al batir esta torre desde hace 
més de mil afios; y los largos filamentos verdes 
se rizan estremecidos 4 cada vaivén de las aguas, 
y arriba responden las cigarras y los abejorros 
rozando sus chirriantes élitros en Ja rumorosa 
soledad. Y asi viviré atin, siglos y siglos, la Torre 
de Marmol, blanca como un pante6n, olvidada de 
los tiempos en que lucian 4 sus pies las lanzas 
de los guerreros bizantinos y entraban en sus 
cémaras las damas del Bajo Imperio arrastrando 
ttiinicas bordadas con escenas biblicas. Apenas 
si presume ya este venerable monumento que 
existe el hombre. La vida humana sdlo va 4 su 
encuentro de tarde en tarde en forma de algun 
pelotén de viajeros, que la fotografia de lejos. Nin- 
guna nave atraca junto a sus muros, que atin 
guardan vestigios de anillas de bronce. Los bar- — 
cos modernos son para ella leves manchas de 
humo que resbalan por el lomo remoto del mar 
golitario. 

¢Cémo describir la gigantesca y aplastante mo- 
notonia de las murallas que, partiendo de aqui,van © 
& buscar Jas aguas azules al otro lado de Stam- 
bul?... Media jornada se invierte en el viaje 4 lo 
Jargo de-este recinto que un dia fué la m4s impo- 
nente de las fortificaciones de la tierra, y hoy, visto — 
de lejos, da la sensacién de una barda de corral 
arruinada. Se marcha durante horas y horas vien- 
do siempre 4 la derecha el murallén rojizo fian- 
queado de torres. A trechos, la obra esta entera y_ 
ofrece un aspecto majestuoso; més allé cae en rui- | 
nas, y por las brechas se ven terrenos yermos 6_ 
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blancos cementerios. Las puertas antiguas que 
atn abren paso entre los dos desiertos, 4 un lado 
y 4 otro de la muralla, parecen gargantas del vacio. 
La soledad y la muerte por todas partes. A la iz- 
quierda, la tierra es una inmensa necropolis. Los 
turcos ricos buscan su tumba en la santa colina de 
Eyoub, en los cementerios préximos al Bésforo 6 
en el inmenso de Scutari. Aqui vienen 4 pudrirse 
los pobres, los esclavos, los griegos, los armenios, 
todos los que no tienen fortuna 6 una familia que 
vele por ellos. 
Inmenso el cementerio, sin tapias que lo limi- 
ten ni escaseces de terreno que obliguen 4 amonto- 
nar un cadaver sobre otro, cada muerto goza como 
duefio absoluto su pedazo de tierra; cada ficha fu- 
neraria marca sélo un cuerpo, y la necrépolis se 
extiende hasta perderse de vista, confundiendo 
‘sus mojoncillos de piedra con la linea del horizon- 
te. Parece que un ejército incalculable, superior & 
toda imaginacién, millones y millones de muer- 
tos, envuelven en apretado bloqueo 4 la ciudad 
antes de asaltar sus muros. Bia 
jLos cementerios turcosl... En el corazén de 
Constantinopla, en el mismo barrio europeo de 
Pera, existen atin, sin que el transeunte se sienta 
impresionado al pasar junto 4 ellos. La muerte no 
tiene en Turquia el aspecto horripilante que en 
los paises occidentales. Los que sobreviven recuer- 
dan al difunto amado 4 todas horas, le lloran, pero 
nunca se les ocurre visitar la tumba que guarda 
sus despojos y cubrirla de adornos repugnantes, 
Este pueblo sabe que el ser perdido no est& ya en 
la tierra, que su verdadera esencia no es lo que se 
pudre en el suelo,y olvida la tumba, no Imitando 
& las gentes cristianas, extrafios espiritualistas, 
alsos charlatanes de la inmortalidad del alma, 
ue rinden 4 la materia en descomposicién y al 
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pelado esqueleto un culto casi igual al que los 
egipcios tributaban 4 sus momlas. ba 
Este olvido de los cuerpos da 4 los cementerios 
turcos el majestuoso encanto de la verdadera sole: 
dad. Los de Constantinopla y Stambul se ven fre- 
cuentados porque sus arboledas y kioscos los con- 
vierten en lugares de recreo; pero los cementerios 
de los grandes muros son el verdadero campo de 
la muerte, el desierto de la nada. Se caminan 
leguas sin encontrar un ser viviente. Hasta los pé- 
jaros huyen espantados por la falta de vegetaci6n; 
hasta los lagartos emigran de esta tierra seca, 
donde apenas crecen hierbas. Sobre el suelo no se 
ven mas que tumbas y tumbas, todas semejantes, 
todas pequefias, con una sobriedad serena y tran- 
quila que despoja 4 la muerte de su aparato terro- 
rifico. Son simples laminas de mérmol, anchas y 
semicirculares por arriba y estrechas abajo, clava- 
das en el suelo: una especie de corazones muy pro- | 
longados. El remate de cada uno de estos mojones 
indica el sexo y la calidad del cadaver. Las tumbas 
de las mujeres tienen esculpido en lo alto un gru- 
po de flores; las de los sacerdotes, un turbante; las — 
de los simples ciudadanos, un fez. Cuando la tum- 
ba es reciente, las’ flores est4n pintadas de oro y 
los gorros de rojo; las inscripciones de plaécida 
resignacion brillan doradas sobre un fondo verde, — 
pero esto dura poco. Las lluvias y el viento devo- | 
ran los colores, nadie viene 4 repararlos, y todos, 
pobres y ricos, santos y pecadores, hombres y 
mujeres, toman la amarillez uniforme del mérmol | 
en el gran abandono de la muerte. : . 
Nadie transita en este bosque bajo, de pétreos 
matorrales, que se pierde de vista. De tarde en 
tarde se columbra,en lo mas remoto del horizonte, , 
el negro hormigueo de un grupo humano. Es un 
entierro. Bajaran el cadfver 4 la fosa, plantarén 
| 


; 
| 
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el mojén funebre y volverdn las espaldas para no 
acordarse mAs del lugar donde dejaron los restos 
del muerto querido, cuya memoria llevan siempre 
en el pensamiento. 

La soledad por todas partes: una soledad ab- 
Ssoluta, sin huellas humanas, sin cantos de paja- 
ros, sin estremecimientos de hierba, sin roce de 
‘Insectos; un silencio de esterilidad y de muerte 
como no se encuentra jam&s en un paisaje eu- 
-Tropeo. 

Este vacio finebre hace que la visita 4 las gran- 
des murallas sea la inica excursiédn de Constanti- _ 
nopla 4n la que se recomienda al viajero la nece- ~ 
sidad de llevar armas. Cuando se tropieza con 
seres vivientes, el encuentro es mas inquietante 
gue la soledad. En un torreén acampan familias 
de cingaros de aspecto salvaje; diez 6 doce torres 
mas all4, unos ciclopes han instalado su fragua 
bajo un trozo de cipula bizantina, pero sus ojos 
inquietantes de bandido revelan que viven de algo 
mas que de batir el hierro. En las ruinas de los 
que fueron palacios de Paleédlogos y Comnenos, 
pululan los m4s inquietantes ejemplares de la 
mendicidad oriental: gentes roidas por la miseria 
y desfiguradas por las mds atroces enfermedades; 
Recace con media cara devorada por la putre- 
faccién; ciegos que muestran sus 6rbitas sin glo- 
bos, rojizas, piltrafosas, rodeadas de zumbantes 
moscardones; mujeres esqueléticas, comidas de 
piojos, que ensefian entre los harapos el fiacid 
pellejo de sus pechos. 

De hora en hora se ve en las murallas el tanel 
de una gran puerta. En otros siglos fueron esplén- 
didos arcos de triunfo. Uno de ellos se llamé la 
Puerta Dorada, Ain quedan en el muro vestigios 
de 4guilas imperiales. Hoy nadie entra ni sale por 
ellas, y su profundo arco, ennegrecido por las ho- 


agi 
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gueras, sirve de refugio 4 los vagabundos de las 
mas extrafias nacionalidades. ae 
Tristes restos que nada guardan de su pasado 
son también las famosas Siete Torres, el Hepta- 
pyrgion de los emperadores griegos. Cuando llega- 
ron los turcos era ya una ruina, y Mohamed el — 
Conquistador lo reedificé, haciendo de 6] algo se- 
mejante 4 lo que fué la Bastilla para los reyes de 
Francia. Este castillo, en cuyos restos acampan 
hoy, como fieras ahuyentadas del trato humano, 
Jos mendigos y los vagabundos, era una de las 
fortalezas mas famosas de Europa. Aqui encerra- 
ban los sultanes 4 los embajadores de Europa 
cuando entraban en guerra con sus naciones. 
Aqui permanecieron anos y afios los enviados de 
Venecia y Génova. Los genizaros, omnipotentes” 
pretorianos de la vieja Turquia, encerraban aqui 
4 fos sultanes destronados 6 los degollaban en el 
gran patio. Siete sultanes murieron en las Siete 
Torres, y es incontable el nimero de grandes 
visires y pachaés cuyas cabezas se pudrieron en- 
ganchadas 4 las escarpias de las almenas. En uno 
de los patios del antigto castillo, que es hoy una 
extensién de malezas limitada por ruinas, esté el 
llamado «Pozo de la sangre», donde se sumian los — 
cuerpos de los decapitados. Otro patio se titulaba — 
la «Plaza de las cabezas», y los craéneos iban api- © 
landose en 6] después de las ejecuciones, hasta 
qiie el lugubre montén llegaba 4 la altura de las — 
alinenas, a 
Nos alejamos de las Siete Torres, siguiendo © 
el monétono camino 4 lo largo de las murallas, | 
siempre entre ruinas y cementerios. Llevamos — 
muchas horas de marcha. El recinto fortificado se | 
extiende como una cinta roja sin fin, subiendo y 
bajando con las ondulaciones del terreno. Una 
puerta abandonada recuerda la muerte de Cons- 


. 
| 
. 
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tantino Dragoéses, el ultimo emperador de Bizan- | 
zio, valeroso 6 infortunado combatiente, que cay6 
‘de los muros y siguié luchando con su hacha de 
armas hasta desaparecer bajo un montén de ca- 
d&veres. Otro lugar evoca la muerte de Eyoub, el 
santo portaestandarte del Profeta, el compafiero 
de Mohamed el Conquistador, que perecié en el 
sitio de la ciudad y did su nombre al barrio del 
‘Cuerno de Oro. ; 

Vamos aproximéndonos al término de nuestro 
viaje. Aparecen en la desolada extensién grupos 
de habitaciones humanas, y entramos 4 descansar 
en e! pequefio monasterio de Balouki. En sus 
criptas surge Ja fuente milagrosa de Zootocos, 
cuyas aguas obran prodigios, segun los griegos. 
Es una cisterna bajo cipula scmbria, en cuyo 
liquido nadan muchos peces rojos. 

_ El monje griego que nos la ensefia relata la 
historia de la prodigiosa fuente, el famoso «mila- 
gro de los peces». | 

En el mismo instante que los turcos entraban 
por asalto en Constantinopla, un monje de este 
convento estaba friendo unos pescados. Otro mon- 
j2, consternado por el suceso, se presentéd en la 
puerta d4ndole la terrible noticia. 

— /Bah!—repuso el primero, no admitiendo que 
Bizancio pudiera ser tomada—. Creeré en eso 
cuando vea 4 mis pescados saltar de la sartén. 

- Y los pescados saltaron, medio rojos y medio 
negros, pues sélo estaban fritos por un lado, y 
fueron A refugiarse en el agua de la cisterna, don- 
de nadan adn. 

El barbudo monje de ahora nos cuenta esta 
leyenda, simple hasta la estupidez, con grandes 
aspavientos dramfticos para demostrar su fe; 
pero indudablemente cree en ella lo mismo que 
nosotros. 


' 
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Después, siguiendo la costumbre, nos hisopea 
con el agua prodigiosa, 4 guisa de bendicién, y... 
tiende la mano. . 

He aqui el verdadero milagro de los peces. 
Kste si que es indiscutible. : 

Convertir en monedas las gotas de agua de la 


santa cisterna. 
% 


XXX 


La Noche de la Fuerza 


Va & comenzar el Ramadan, el mes sagrado 
de los musulmanes, la extrafia Cuaresma, que es, 
mientras luce el sol, ayuno y angustias, y asi que 
cierra la noche, una orgia sin término. 

Constantinopla brilla en la sombre, coronada 
de luces. La piedad musulmana cubre con guir- 
naldas de fuego los balconcillos de los minaretes 
y los arcos de las mezquitas, al mismo tiempo 
que la fidelidad al padiché y & las tradiciones ilu- 
mina los palacios, los puentes, todos los edificios 
oficiales y las viviendas de los personajes. 

En tiempos normales, Constantinopla es una 
ciudad discreta y recatada, que se entrega al des- 
canso apenas se oculta el sol. El turco se acuesta 
pronto, para levantarse antes del alba, y fuera de 
jos barrios europeos, donde teatros y cafés pro- 
longan la vida hasta pasada media noche, la gran 
metropoli tiene sus calles obscuras, sin otra luz 
que el palido resplandor de las lamparas transpa- 
rentando por los ventanales de mezquitas y kios- 
cos funerarics, ni otros transeuntes que los perros 
-vagabundos y el sereno que marca las horas con 

fuertes garrotazos en el suelo. 
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Al llegar el Ramadan, Pera y Galata contintian 
su vida nocturna de siempre, pero el viejo Stam- 
bul, Scutari y todos los distritos turcos sobrepu- 
jan durante la noche en luz y movimiento 4 los 
barrios europeos. Apenas suena el cafionazo de 
Ja puesta del sol, el musulmén, que ha pasado el 
dia sin comer, sin fumar y hasta privado del agua, 
se abalanza como bestia famélica 4 los bodegones 
y cafés, asalténdolos. Es la orgia de toda una ciu- 
dad. No comen, tragan; no beben, sino cuelan; y 
este devorar feroz va acompafiado de risas, aulli- 
dos, danzas y peleas. El turco no prueba el vino, 
pero la comida parece embriagarle, y ciertos liqui- 
dos fermentados acaban por dar 4 su borrachera 
una alegria bestial y peligrosa. 

Mientras abajo, en las tortuosas calles donde 
brillan como bocas de infierno las puertas de 
bodegones y cafés, atlla el populacho turco, arriba 
lucen las coronas de fuego de las mezquitas, y la 
luna, simbolo del pueblo musulmén, rueda por el 
cielo de suave azul, presenciando con cara bona- — 
chona la ruidosa orgia de sus amigos. 

_ [Las iluminaciones de Constantinoplal... Esta 
ciudad europea, que alin vive privada de la electri- 
cidad, por orden del emperador, y no conoce otro 
gas que el de los macilentos faroles de las calles, 
muestra un gran talento artistico, una rara habili- 
dad, al iluminar sus fiestas. El farolillo de aceite 
6 la linterna con bujia le bastan para realizar las 
mas asombrosas combinaciones de su imagina- 
ci6n oriental. El dia que el foco incandescente y 
los rosarios interminables de bombillas eléctricas 
aparezcan en Constantinopla, ésta habr& perdido 
una de sus mayores originalidades: el encanto de 
sus fantasticas iluminaciones. No tienen el esta- 
llido deslumbrante y brutal de las luces moder- 
nas; son reflejos dulces, velados, discretos; una 
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iluminacién de ensuefio, un esplendor vagoroso y 
poético, semejante al de las fiestas de Las mil 
y una noches. 

Vistas de cerca, las iluminaciones en palacios 
y templos son miles y miles de vulgares linternas 
colgadas en clavos, en andamios de madera. Con- 
templadas de lejos, se convierten en maravillosas 
luces de color de oro, que forman las més extraor- 
dinarias visiones: flores fantasticas, lunas, estre- 
llas, soles, arcadas aéreas, un mundo de encanta: 
miento que parece flotar impalpable, ligero y sin 
realidad en la negrura del ensuefio, para disol- 
verse apenas despertemos. 

La luna rompe sus reflejos en las inquietas 
aguas del Bésforo, trazando un extenso triangulo 
de luz, y junto 4 los pecés de plata que rebullen 
en su enorme estela nadan enjambres de peces 
de oro al reproducirse invertidos los palacios ilu- 
minados de ambas riberas. 

Una noche alquilo un caique de un solo reme- 
ro para recorrer el Bésforo 4 la luz de la luna. Es 
noche de fiesta extraordinaria dentro del Rama- 
daén: la llamada «Noche de la Fuerza». Necesito 
llevar conmigo una autorizacién de la policia, pues 
al ocultarse el sol esté prohibido circular sin per- 
miso de una 4 otra orilla, y la vigilencia es tan 
grande sobre el agua como en tierra. 

jLa inolvidable excursién por el mar encajona- 
do y silencioso! Al seguir el Bésforo contra la co- 
rriente, la barca queda envuelta de pronto en un 
nimbo de luz, viéndose como una figura de oro 
viejo el remero casi desnudo, que, jadeante, mueve 
sus brazos junto 4 la proa. Es el resplandor de un 
palacio de la orilla. El agua tiembla luminosa en 
torno de la embarcaci6én con ondulaciones dora- 
das, como si transparentase una fiesta de ondinas 
en las profundas entrafias del Bésforo. Después, 
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la barca vuelve & sumirse en la sombra; las aguas” 
son negras, casi invisibles, adivin&éndose por los 


violentos vaivenes que imprimen 4 la ligera em- 


barcacién y por el sordo chirriar de su corriente 
chocando con la quilla y los remos. Y asi, pasan- 
do de la sombra 4 la luz y del resplandor 4. la 
obscuridad, vamos Bésforo arriba, bogando en lo 
desconocido, con cierta emocién al pensar en la 
profundidad de las aguas, agrandada por el mis- 
terio, y en la fragilidad del esquife, balanceados 
como una pluma por el sombrio elemento que se 


abre siempre ante nosotros én la pavorosa’lobre- 


guez. En las lejanas orillas brillan luces, suenan 


miusicas y se adivina la presencia del gentio, como 


si las réfagas rumorosas de la brisa nos trajesen 


su respiracién. En lo alto brilla la luna, palida y 
anémica al contrastar con las guirnaldas de oro 
de los edificios. 

De tarde en tarde, entre los palacios del Bés- 


foro, con sus estrellas y sus lunas de colores, se 
adivina un edificio vagoroso que hunde en el mis- - 


terio azul sus tent&culos blancos, Es una mezqui- 


ta. La discreta luz de Ja lampara del Mirab tiem-. 


bla como una légrima amarilla en las opacas 
vidrieras, que parecen de un pantedn. 

La embarcacién salta y gime en ciertos pasa- 
jes, chapoteando su proa en las aguas invisibleg. 
Son las rudas corrientes del Bésfofo que rugen 
en los recodos y los estrechos. El remero sigue 
adelante, con la confianza del que ejerce su oficio. 
De pronto, un ojo deslumbrante surge de la obs- 
curidad. Un haz de vivos resplandores viene de 
él, pasedndose sobre las aguas, 4 las que da una 
blancura funeraria. Es el reflector eléctrico de un 
buque“que marcha al mar Negro. Pasa el mons: 


truo obscuro 4 corta distancia, con ojos deslum- — 


brantes en las antenas y otros ojos rojizos y mas 
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tenues formando doble linea en sus fiancos ne- 
gros, donde estan los camarotes. El agua que des- 
plaza su gigantesco vientre arremolinase en este 
callej6n maritimo, formando unas cuantas olas, 
seguidas, cortas y violentas, que crecen y Se pro- 
longan hasta las orillas, para morir en ruidoso 
asalto. . 

El caique, que parece de papel, salta y se acues- 
ta en este remolino negro, amenazando zozobrar. 
;Ya hay bastantel Ser tragado por el Bésforo, 4 la 
vista de palacios iluminados, oyendo musicas y 
el ruido de una muchedumbre que no puede en- 
terarsa de lo que ocurre en las aguas obscuras 4 
cincuenta metros de distancia, es un final inacep- 
table. Todas las semanas se traga victimas este 
Boésforo de enorme profundidad y orillas cortadas 
como 4 pico. De dia, gentes que caen en los des- 
embarcaderos, aturdidas por el empuje de las mu- 
chedumbres que asaltan los vaporcillos 6 tranvias 
acuAticos; de noche, caiques que zozobran. Y estos 
turcos, familiarizados con el brazo de mar, que és 
la primera de sus calles, no prestan atencién 4 
tales sucesos, y los periéddicos apenas sile dedi- 
can dos lineas... jAtras! 

Vamos ahora Bésforo abajo, siguiendo el im- 
pulso de la corriente. El remero descansa, dando 
solo de vez en cuando alguna paletada para no 
abordar 4 la orilla. 

Otra vez saltamos de la luz 4 la sombra y de 
la sombra & la luz pasando ante los palacios de 
los parientes del Sultén, de los grandes pachés y 
de los buques de guerra otomanos, con sus guir- 
naldas de luces que marcan todos sus contornos, 
bordas, palos y chimeneas. 

Nos aproximamos al palacio del ministro de 
Marina. La muchedumbre llena el muelle. Grupos 
de mujeres con cerrado manto, que van como Co- 
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legialas en ruta, harenes enteros, pasean entre el 
gentio en esta noche de libertad y de fiesta. Los 
vendedores de bebidas gritan pregonando sus mer- 
cancias. La banda de musica de un crucero toca 
bajo las ventanas de Su Excelencia, y el ptblico 
parece entusiasmado. No baila, como en las fiestas 
de Europa, pero su alegria infantil se desborda 4 
impulsos de la misica amada, de la musica popu- 
lar, La Mascota, y sobre todo La Gran Via, de la 
cual el <coro de los marineritos» es insustituible 
para el populacho de Constantinopla. 

Nos alejamos Bésforo abajo. Va amortiguan- 
dose el movimiento en las orillas; las iluminacio- 
nes lucen solitarias en los muelles abandonados. 
Una hora después desembarco, siguiendo 4 pie las 
calles pendientes que conducen 4 las alturas de 
Bechik-Tach, donde est4n los palacios de los prin- 
cipales personajes de Turquia. | 

Soledad completa. Todos los edificios estan ilu- 
minados, las calles envueltas en un resplandor ro- 
jizo que expulsa la sombra hasta de los iltimos. 
rincones. En ambas aceras se elevan andamios 
con miles y miles de linternas, formando dibujos 
inabarcables de cerca. ;Luces y luces hasta donde 
alcanza la vistal... Y nadie: ni un hombre, ni un 
perro. Las bestias vagabundas, acostumbradas & 
Ja lobreguez, han huido de la luz y de la momenté-. 
_ nea limpieza, buscando los callejones y solares 

donde se amontona el estiércol. ) 

Los pasos despiertan en las losas una sonori- 
dad fanebre.Se marcha como en un ensuefio. Pue-- 
den surgir facinerosos en esta soledad luminosa y 
ser uno asesinado, sin que de los palacios esplen- 
dorosos y mudos salga el menor auxilio. Parece 
que los turcos, después de cubrir la ciudad de lu- 
ces, la han abandonado para siempre. 

Todo buen musulmén se ha encerrado en su 
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casa, aislAndose del mundo. Es la gran noche, la 
més dulce de Jas noches... ;La Noche de la Fuerzal 

El sabio Mohamed pensé6 en todo al legislar 
para su pueblo. Predicé la guerra como elemento 
indispensable para sostener la vida; prohibié man- 
jares y liquidos incompatibles con la salud en un 
clima oriental; elevé la limpieza y el agua 4 la ca- 
tegoria de dogmas, conociendo el amor ancestral 
‘de la bestia humana 4 Ja suciedad y el abandono; 
y para que sus pueblos no decreciesen, como les 
ocurre A ciertas naciones modernas, decreté en 
nombre de Ala la Noche de la Fuerza. 

En esta noche, todo musulmén que tiene su 
compafiera no debe dormir, sino velar mientras le 
queden alientos. El buen creyente, con el pensa- 
miento puesto en Ala y en la reproduccién de su 
raza, debe gustar todos los frutos que guarda su 
harén... mientras tenga dientes para ello. La pres- 
cripcién religiosa es severa 6 ineludible. El amor 
por orden del Profeta; el supremo escalofrio como 
grata oracién 4 Dios. Nadie se escapa 4 este supre- 
mo mandato. El viejo trémulo, exprimido y seco 
por largos afios de poligamia debe probar 4 cum- 
plirlo—con probar nada se pierde—; el adolescente 
recibe la iniciacién del misterio de la vida por obra 
de alguna esclava de la casa, y entusiasmado con 
la dulce novedad de Ja ceremonia, repite sus ora- 
ciones hasta que cae extenuado; el hombre en 
plena virilidad hace un llamamiento 4 sus fuerzas 
y ora toda la noche en diversos altares, con la con- 
viccién de que sera grato 4 Dios si el sol le sor- 
prende ocupado todavia en tales ritos. . 

La piedad musulmana se exalta y sobrepasa 
en esta noche, queriendo cada cual ir lo mas lejos 
posible, para satisfaccién de Aléy orgullo de las 
propias fuerzas. Y todos corren y corren por el 
camino del santo deber, sin m&s pausa que la de 
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los relevos; cambiando de montura para enarde- 
cer su energia con el incentivo de la novedad, y 
llegando en el sacro deporte 4 limites donde sdlo 
pueden alcanzar el entusiasmo religioso y el apa- 
sionamiento oriental. 

Esta Noche de la Fuerza es la de la «Ceremo- 
nia del Pafiuelo» en el Yildiz-Kiosk. Es vulgar la 
creencia de que los sultanes, desde hace muchos 
siglos, cada vez que desean hablar-aparte con 
una de sus innumerables mujeres, la avisan arro- 
jandola un pafiuelo. Nada hay de esto. La cere- 
monia del pafiuelo existe, pero es sélo una vez 
por afio: la Noche de la Fuerza. Las tradiciones 
ordenan que, en esta noche, el Comendador de los 
Creyentes, para cumplir el deber religioso como 
todos sus subditos musulmanes, sacrifique una 
doncella. 

En un salén del harén imperial se alinea, bajo 
la mirada del Gran Eunuco y sus tropas de ne- 
gros, un centenar de virgenes. Unas son esclavas 
de la Circasia enviadas como regalo por los gober- 
nadores de los vilayetos asiaticos; otras, hijas de 
pachés entusiastas del emperador, que aprove- 
chan esta ocasién para introducir la influencia de 
su familia en los departamentos secretos del Yil- 
diz-Kiosk. Todas, esclavas y sefioras, confundidas 
en la igualdad femenil de las costumbres turcas, 
que no reconocen mas que dos rangos, la belleza 
y la fealdad, aguardan trémulas la presencia del 
Gran Sefior, sabiendo que en breves instantes 
puede decidirse su suerte. | 

Aparece el padicha. Con ojos impasibles exa- 
mina la fila, el Gran Eunuco secretea en su oido, 
y al fin arroja con indiferencia el pafiuelo... ;Cual- 
‘quieral Su tranquilidad es igual 4 la del catdlico 
_ que todos los domingos va 4 misa, sabiendo que 
8 un espectaculo santo, pero sin emocién alguna. 
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La ha oijdo tantas veces, que no encuentra en ella 
el encanto de la novedad. 
jPobre Abdul-Hamid! ;Augusto Comendador 
de los Creyentes, con sus setenta afios bien conta- 
dos!... Me lo imagino en esta noche, 4 puerta ce- 


rrada con la virgen, hermoso potro, bello y salvaje, ~ 


con el fuego de los pocos afios y el deseo de 
agradar, excediéndose en toda clase de iniciativas. 
El majestuoso padicha, que tal vez lleva ocupado 
el pensamiento por alguna nueva reclamacién de 
los embajadores de las potencias, tiene que pasar 
una noche, por deber religioso, junto 4 esta prima- 
vera ardiente que vela junto & él, excitada y ner- 
viosa. Sus preocupaciones de gobernante, sus 
pensamientos de Felipe II, papelista enterado mi- 
nuciosamente de todo lo que ocurre en su vasto 
Imperio, le preparan mal indudablemente para 
estas encerronas ordenadas por e! Profeta. La so- 
berana de una noche sonrie invitadora con sus 
labios coloreados de carmin, levanta la mirada de 
sus ojos, agrandados por la pintura negra, saca 
incitante las curvas de su cuerpo en celo... pero 
al tender sus manos, encuentra jay! el 4nimo del 
Gran Sefior flacido y desmayado, como el pafiuelo 
simbdlico. 

Pensando en estos desastres y tormentos im- 
puestos por el deber religioso, que no tiene en 
cuenta edades ni circunstancias, sigo las calles 
iluminadas y silenciosas, acompafiado tnicamen- 
te del eco de mis pasos. jNadie! jSiempre ante 
mi la soledad roja y brillantel Pueden robarme, 
pueden matarme, sin que al sonar mis gritos se 
abra una ventana 6 una puerta de estos palacios 
luminosos. Sus habitantes estan demasiado ocu- 
pados para fijarse en lo que ocurre en la calle. 

El palo del sereno chocando contra las baldo- 
sas no altera esta noche el silencio profundo del 
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barrio sefiorial. También para 61, musulmén fer-. 
voroso, es esta noche la de la Fuerza. Los ladro-. 
nes, los vagabundos, deben igualmente estar de-. 
dicados 4 la santa ceremonia. All lejos, en las 
depresién del terreno por donde corren las aguas: 
del Cuerno de Oro, el cielo tiene resplandores des 
incendio y se eleva un zumbido de colmena gigan-. 
tesca. El populacho sigue divirtiéndose en Stam-- 
bul y Galata. 4 

Voy hacia allé, por las calles abandonadas,, 
muertas y luminosas, como si marchase por unaj 
ciudad fantdstica, mirando con despecho las puer- . 
tas cerradas, pensando con cierta amargura en fs 
fria cama del hotel que me espera, Jamentando: 
mi condicién de misero giaour, de despreciables 
cristiano, que me hace vagar triste 6 inutil en estas 
noche de la abundancia hasta el desfalleckimcnaa 
la santa Noche de la Fuerza. . 
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La entrada en Europa 







‘ jAdiés, Constantinoplal , 
En plena noche atravieso por Ultima vez el 


6 despedida los estremecimientos y saltos que 
primen al carruaje los teblones de la platafor- 
a. El Cuerno de Oro es una zanja profunda y 
rumosa, en la que brillan los ojos inflamados de 
as embarcaciones. Enfrente, el venerable Stam- 
ul recorta su silueta negra de cipulas y minare- 
ss sobre un cielo esfumado, en el que brilla 
Alida la luna menguante. Las luces del Ramadan 
recen flotar en el espacio como constelaciones 
erdidas. ' 
— jAdidés! 

Hace més de un mes que vivo en estos luga- 
gs 4 los que nada me une, ni el nacimiento, ni Ja 
aza,ni la historia, y sin embargo, la partida es 
nelancélica y penosa. 

Cuando se viaja se abandonan las ciudades, 
or gratas que sean, con un sentimiento de ale- 
ria. Es la curiosidad que se despierta de nuevo, 
linstinto ancestral de cambio y movimiento que 
evamos en nosotros como herencia de nuestros 


19 


‘ 


ran Puente, sintiendo como caricias amistosas 
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remotisimos abuelos, nédmadas incansables del) 
mundo prehistérico. gQué habr& més all&? gQuék 
nos espera en la préxima etapa?... . ae 
Pero al partir de Constantinopla, este senti- 
miento alegre y curioso se amortigua y desvanece.) 
Por interesante que sea lo futuro, no llegaraé 4 
serlo tanto como el presente. La Europa occiden- 
tal, con sus ciudades cémodas y uniformes, segu-. 
ramente que no puede borrar el recuerdo de estag 
aglomeracién de razas, lenguas, colores, libertadess 
inauditas y despotismos irresistibles que ofreces 
la metrdépoli del Bésforo, 
jAdiésl... Y 4 la melancélica despedida se unes 
Ja incertidumbre del porvenir, la sospecha de ques 
no volveré 4 contemplar estos lugares amados, deg 
que las circunstancias de mi vida harén que éstag 
se extinga antes de poder cumplir mi deseo. ~ 
Al recuerdo de Constantinopla va unido el dell 
mar de Marmara, con sus aguas tranquilas y ver-! 
des, por cuyas transparentes entrafias pasan flo~ 
_ tando las medusas,como un desfile de paraguas 
de nacar. Recuerdo también las poblaciones dell 
Asia Menor que acabo de visitar, Mudanie y Brus-+ 
sa, cludades puramente turcas, donde vive el mu-:: 
sulmén sin nada de europeo que desfigure y envi: 
lezca su existencia. Algan dia hablaré de Brussa, 
la de la Mezquita Verde, edificada por alarifes det 
la Andalucia musulmana; Brussa, la de las sedask 
brillantes como oro, la Granada turca, etna ve 
| 









al pie del Olimpo de Bitinia, frente & una vega 
situada 4 muchos, centenares de metros sobre el 
nivel del mar y eternamente frondosa, lo que nag 
que los otomanos la llamen con orgullo «Brussa la 
Verde». Y también hablaré, en una novela, del ba-: 
rrio de Galata en Constantinopla, el «barrio de lose 
espanoles», como lo titula la topografia popular,; 
donde veintiocho mil judios que se apellidan Sal- 
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eado, Cobo, Hernandez, Camondo, etc., emplean 
‘en ai seno de la familia un castellano arcaico, que 
es la lengua sagrada, el medio de comunicacién 
para librarse de la vigilancia de los enemigos. 
—jAh, Espanya! jLa beila Sidn de Occidentel 
Los mios, los viexos, baxaron de alla. 
‘Los cuentos que entretienen 4 la familia en las 
noches de sfébado, leyendas de enormes tesoros 
enterrados, tienen siempre por escenario la lejana 
Espafia, pais fantastico del que hablan los pa- 
triarcas A los nifios con grave misterio, como 
hablamos nosotros de Bagdad, la de Las mil y una 
noches. Y en las fiestas israelitas, las viejas des- 
cueigan los panderos y entonan con sus bocas 
desdentadas villancicos del siglo XV aprendidos 
por sus abuelas en Toledo, que fué como el Paris 
del mundo judio. 
_ Abandono, Constantinopla después de pasar 
por las innumerables ceremonias del pasaporie, 
-que son aqui tan precisas para salir del pais como 
para entrar. Rueda el tren durante la noche por 
jas desoladas llanuras de Ja Tracia. Al amanecer 
‘estamos en Rumelia, y después en Bulgaria. Se 
‘acabaron los gorros rojos. Los soldados que ocu- 
pan los andenes de las estaciones 6 acampan en 
tiendas grises al pie de alguna loma van vestidos 
4 la rusa, Los campesinos, con una tiara negra de 
piel de oveja'y rudas abarcas, marchan por los 
caminos amarillentos ante los tardos bueyes que 
arrastran unas carretas chirriantes de ruedas ma- 
‘cizas. Al cerrar la noche atravesamos Servia, y al 
lucir de nuevo el sol estamos en tierra hangara. 
Nos aproximamos 4 Budapest, 4 las verdade- 
ras puertas de la Europa europea. 
. Es la hora del almuerzo. En el vagén restau- 
_rant, que va &la cola del tren, nos juntamos los _ 
visjeros del expreso de Constantinopla, gentes de 
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diversas nacionalidades. Ocupo una mesa con dos — 


viajeros desconocidos y una sefiora rubia y ele- 
gante, sentada frente 4 mi. Silencio:absoluto 6 la- 


cénicos ofrecimientos de platos, con esa reserva 


_cortés y fria de los que van por el mundo y no Sa- 
‘ben quién. pueda ser su compafiero de mesa. El 


almuerzo toca & su fin. Tomamos el café. Por el — 


.. cristal de la ventanilla veo pasar barriadas de 


ret 


casas blancas con grandes anuncios. Se adivina la 


proximidad de una enorme poblacién. Debemos 
estar en las afueras de Budapest. Veo un cartel de 


teatro, impreso en magiar, del cual sélo es inteli- 


gible para mi el titulo de la obra: Carmen... 


De pronto, un choque, un tropezén gigantesco — 


contra un obstaéculo. Luego, la milésima de un se- 


gundo, que nos parece un siglo, y durante este 
espacio nos contemplamos todos con los ojos des- 


* mesuradamente abiertos y en ellos una expresién 
loca de'espanto. A continuacién, el rudo movi- 


miento de retroceso que lo desordena todo, que > 
lo rompe todo, que nos hace saltar y rodar en 
medio de una lluvia y un estrépito mortales. Es 


mediodia; luce el sol; el cielo es azul, sin una 
nube, y sin embargo, nos sentimos ciegos, como 
si hubiésemos caido en plena noche. 


La mesa en que estamos romp con la violen- © 


cia del retroceso los goznes de bronce que la unen: 


‘4 la pared del vagén. Rueda sobre mi con sus pla- 
tos, tazas y cafeteras, y me arroja al suelo, Siento 


sobre el pecho su doloroso filo, 4 mas del peso de 


la sefora de enfrente y otros cuerpos que se agi- 
tan con el pasmo del terror. a 

Pasan unos instantes brevisimos, pero la ima- 
ginacién los llena vertiginosamente, poblandolos 
de miedos y esperanzas como si fuesen afios, .Es- 


taré herido? gQué se habra roto en mi organis- — 
mo? ¢giré 4 morir pasado el primer aturdimiento? | 


aa Y 
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gQué encontraré en mi cuando llegue & incorpo- 
rarme?... . 

Me levanto. Un pie se me hunde en una cosa 
_blanda y elastica envuelta en pafio azul con boto- 
nes de oro. Es el vientre del camarero que nos 
servia momentos antes. Est& de espaldas, con los 
brazos en cruz, los ojos agrandados por el espan- 
to, y no se mueve del suelo 4 pesar de mi pisotén. 
. Frente 4 mi se incorpora la sefiora, que pare- 
ee haber envejecido en unos instantes, palida, con. 

amarillez de cirio, los rubios cabellos en desor: 
den, el sombrero aplastado, las facciones afiladas 
ytrémulas porlaemocién. _—__ 

_ —No somos mas que una porqueria—dice en 
francés. 

Tal vez fué la influencia del momento, pero 

juro que jamés he oido una frase tan «profunda» 
y tan justa. . 
__ Al mirar en torno no conozco el comedor. 
Todo roto, todo demolido, como si un proyectil da 
cafidn hubiese pasado por 6]. Cuerpos'en el suelo, 
mesas caidas, manteles, rasgados, liquidos que 
chorrean, no sabiéndose ciertamente lo que es 
café, lo que es licor y lo que es sangre; platos he- 
chos trizas, y todos los cristales del vagén, los grue- 
sos cristales, partidos en laminas agudas, esparci- 
dos como transparentes hojas de espada. 

_ Instintivamente arranco de la espalda de la 
sefiora una especie de pufial de vidrio clavado en 
su corsé. Es un fragmento de la luna que estaba 
detras de ella. Un poco mas arriba, y queda dego- 
llada en el sitio. oe 
' Sin saber cémo, me veo pisando tierra, co- 
rriendo 4 lo largo de la via, junto 4 un talud alti- 
simo. Otros viajeros corren también, tropezando 
en los guijarros. Un hervor gigantesco llena el 
espacio de humo, viéndose entre sus vedijas el 
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caserio blanco de Pest en una montafia. El vapor 


pS 
S 
a 


se escapa con un chirrido de sartén enorme. Lle- — 
gamos 4 la cabeza del tren, que parece haberse 
~~ desdoblado, y vemos 4 dos locomotoras caidas y 
mugiendo como dos toros que acaban de embes- © 
tirse, desplomandose moribundos.A un lado nues- 
~ tro tren; al otro lado un largo rosario de vagones — 


de mercancias. El encuentro ha sido en lo mas 


hondo de un desmonte, bajo un puente de madera — 


que desaparece entre la humareda de las dos mé- 


quinas, heridas de muerte. Unas vagonetas carga- — 


das de materiales de construccién se han roto, 


esparciendo 4 ambos lados de la via, entre las 


ruedas sueltas y retorcidas, una cascada de yeso 


y de ladrillos. 


Los dos primeros vagones de nuestro tren ya 
no existen. Son 4 modo de acordeones cerrados 


por el choque, con pliegues tragicos que dan un 


escalofrio de terror. Como ocurre casi siempre... 


de tercera clase. El furgén de los equipajes es un © 


amasijo de maderos y hierros, que 4 cada estre- 


mecimiento del tren moribundo vomita maletas y 


cofres. Hombres sangrientos que atin no se han 


dado cuenta de sus heridas corren excitados por 


la emocién y gritan en magiar, en aleman, dn 


servio, en turco. Los empleados se mueven, que- 
riendo servir de algo, pero sin saber ciertamente 


por dénde empezar. Siguiendo el impulso de los 


demas, intento subir & los vagones demolidos. Al 


poner el pie en la rota plataforma chapoteo en — 
algo negro, que es liquido y sdélido & un tiempo. 


Una mosca revolotea ansiosa sobre este banquete 


de sangre y piltrafas, anunciando la llegada de 


sus compaferas. gPara qué afiadir el horror & la 
emocién sufrida?... 7 


Recojo mis dos maletas y subo al talud, para — 


_ salir cuanto antes de esta zanja maldita. Al verme : 
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arriba me asombro de la fuerza nerviosa que da 
la emocién, de Ja ligereza con que he subido car- 
gado por la ruda pendiente. ~ th Pia 

Me siento al borde del declive sobre mi equi- 
paje y quedo en una insensibilidad estupida, atur- 
dido, sin saber qué hacer, contemplando los res- 
tos de la catdstrofe, viendo cémo el humo rojizo 
de las locomotoras empieza 4 incendiar el puente 
de madera. : 

Por todos los caminos de la campifia llegan 

-corriendo grupos de hingaros melenudos. De las 

casas inmediatas salen mujeres. Abajo aumenta 
el numero de los que se agitan junto 4 los dos 
trenes y penetran en los vagones demolidos. 

‘Una catastrofe estipida. En la estacién de 
Budapest han dejado salir un tren de mercancias 
4 la hora en que diariamente llega el tren de Cons- 
tantinopla. Esto pasa en la Europa central, la de 
los grandes ferrocarriles organizados militarmen- 
te, y nadie parece indignado... ;Y después habla- 
mos de las «cosas de Espafiasl... 

Veo de pronto sombras que se interponen ocul- 
tandome !a luz del sol. Son mujeres hingaras con 
sus chiquillos: buenas mozas, gordas, morenotas 
y ventrudas, que visten batas de pereal y llevan el 
pafiuelo de seda formando visera sobre los ojos, 
jo mismo que las chulas de Madrid. 

Sienten la curiosidad de los grandes sucesos, 
la necesidad de rozarse con alguien que ha visto 
el ‘peligro de cerca, y me hablan en su idioma 
ininteligible, mirandome con simpética compa- 
sién. Adivino que me preguntan ‘si estoy asustado; 
se asombran al verme entero, sin un rasguio, sin 
una gota de sangre. Una joven se empena en ha- 
cerme beber un vaso de agua. Una vieja arrugada 
y negra como una gitana me pasa las manos por 
el rostro, con sonrisa de bruja bondadosa, - 


296 V. BLASCO IBANEZ 


El puente es una gran llama que esparce in- — 


tenso hedor de madera vieja. La muchedumbre se © 


agita con vaivenes de audacia y de miedo. Estu- 


pendas noticias la conmueven, haciéndola huir — 


talud arriba en espantoso desorden, ;Que las loco- 
motoras van 4 éstallarl... {Que el tren contiene 
dinamital... 

Se esparcen con p&nico de rebafio; pero trans- 
curridos algunos minutos, la curiosidad tira de 
ellos otra vez, y descienden la-cuesta para mez- 
clarse con los empleados y trabajadores, dificul- 
tando las operaciones de salvamento. 

Ha transcurrido cerca de una hora. Por un 
camino se ve avanzar al galope un escuadrén de 
caballeria. Por otros se presentan compaifias de 
infanteria y escuadras de polizontes, Llegan ca- 
rruajes cerrados con el escudo de la Cruz Roja. 
Empiezan 4 descender camillas por la cuesta del 
desmonte. ; 


b 


i 


De los fanebres acordeones de abajo salen — 


grupos de hombres arrastrando bultos inaénimes. 
Uno... dos... tres... cuatro... cinco. ;|Cuaéndo acabara 
esa extraccién horripilante! Junto 4 mi pasan 
hombres y mujeres sostenidos en brazos y con la" 


cabeza entrapajada. Unos la dejan pender sobre - 


los hombros vecinos con mortal desmayo; otros 
gimen con palabras extrafias que no puedo en- 
tender. 

La caballeria da una carga 4 la muchedumbre 


curiosa, para limpiar los alrededores. Los infan- - 


_ tes austriacos entran 4 la bayoneta, con furiosos” 
Chaps de los oficiales y victorioso tremolar de 
sables. 


Las mujeres se apelotonan en torno mio, como — 


Si mi calidad de victima las sirviese de amparo 
para permanecer en su sitio... gPor qué sigo aqui? 
¢De qué sirve mi presencia? 
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Me restriego el pecho, contusionado por el 

choque de la mesa y el peso de mis vecinos. El 
costillaje me duele cada vez mas, al desvanecerse 
el primer aturdimiento de la emocién. Escupo sin 
cesar, pensando medroso en el color ptrpura... 
No; no hay nada roto. 

Empleando el idioma universal de la mirada y 
la sefia, coloco una de las maletas en la cabeza da 
un muchacho, me defiendo galantemente de las 
mujeres que quieren encargarse de la otra, y es- 
coltado por estas amigas, que hablan y hablan sin 
descorazonarse ante mi silencio, emprendo la 
marcha, al través de campos recién labrados y 
movedizos, hacia un camino por.el que veo pasar 
un tranvia eléctrico. © . a 

¢gPara qué permanecer aqui, donde 4 nadie co- 
nozco y nadie me entiende? Voy 4 Budapest 4 

_ tomar otra vez el tren, que me inspira un panico 
invencible. 

Y asi entro en la verdadera Europa, 4 pie, al 

través de los campos, llevando mi hato al hombro, . 
lo mismo que un invasor oriental de hace siglos 
atraido por los esplendores de Occidente. 


FIN 
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Obras de V. Blasco Ibdafiez, Director literario 
de esta Editorial. Novelas: Arroz y tartana.—Flor de Mayo. 
—La Barraca.—Entre naranjos.—Sdénnica la Cortesana.,— 
Cafias y Barro.—La Catedral.—El Intruso.—La Bodega.—La 
Horda.—La maja desnuda.—Sangre y arena.— Los muertos 
mandan.—Luna Benamor.—lLos argonautas.—Los euatro 
jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum. Los enemigos de la 
mujer. — Cuentos: La Condenada.—Cuentos valencianos.— 
Viajes: En el pais del arte.—Oriente.—Argentina y sus gran- 
dezas (segunda edicién). ; 


Historia de la Guerra Europea de 1914, 
por V. Brasco IpAXnz. Llustrada con millares de grabados 
y laminas. Esta obra es 4 la vez un libro y un panorama. El 
eminente escritor, que vive en Francia y ve de cerca la guerra 
Y sus efectos, la describe con su pluma de novelista, dandonos 
a sensacién de algo vivido, de algo que el lector creer& haber 
presenciado por si mismo. Sdlo un evocador colorista como 
Blasco Ibafiez puede hacer las descripciones del entusiasmo 
de Paris, de la vida de campamento, del dolor tragico de los 
‘hospitales, de los horrores de la lucha, las grandes batallas, el 
heroismo, la guerra en el mar y en los aires, descripciones que 
figuran en este libro. Sélo un novelista de la realidad puede 
trazar retratos literarios como los de los principales persona- 
- de esta gran tragedia que figuran en Ja presente obra. Este 
ibro quedaré ademas, para las futuras generaciones, como el 
mejor resumen grafico de la guerra, Volviendo sus hojas y © 
examinando sus ilustraciones, se podra4 formar idea de lo que 
ha sido la guerra. No hay una sola pagina que no lleve uno 6 
dos grabados, fotografias, retratos, carieaturas, documentos, 
lanos y mapas. Hermosas laminas de doble hoja reproducen 
3 escenas mas principales,—La obra consta de nueve tomos 
lujosamente encuadernados.—Precio de cada tomo, 17’50 pe- 
getas.—También se vende por cuadernos 4 50 céntimos. 


Novisima Historia Universal, dirigida por 
Lavissn & Rampaup. Traduccién de V. Brasco IpAnnz.— , 
Eserita por individuos del Instituto de Francia, dirigida 4 

artir del siglo IV por Eanssto Lavissn, de la Academia 
iiicass, profesor de la Universidad de Paris, y ALFrupo 
‘Ramsavp, del Instituto de Francia, profesor de la, Universi- 
dad de Paris. Mas de 20.000 retratos, dstatuas, cuadros, armas, | 
monedas, monumentos, artefactos militares, naves antiguas 
y modernas, idolos, costumbres populares, grabados de época, 
autografos, edificios, monumentos y reconstrucciones. Historia 


gralica del Arte y de la Industria. Historia del traje en nume- 
rosas laminas de colores. Mapas, planos, etc.—Se han publi- 
cado los tomos I al X. En prensa el XI.—Precio de cada 
tomo, 6 pesetas en rustica. P : 


Historia de la Revolucién francesa, por 
Mionnint. Admirable evocacién de la epopeya de Francia. 
Traduccién de V. Brasco InAtmz.—Tres grandes volime- 
nes, 80 pesetas. fs ; 


Historia Social, desde Ja Revolucion francesa 
hasta el siglo XX, dirigida por Juan Jaurts.—Obra de erf- 
tica y de amplio examen moderno. Cuatro tomos, ilustrados, | 
40 pesetas. Por cuadernos, 50 céntimos cada uno. 


Novisima Geografia Universal, por Oniast- 
mo y Extsmo Reoxtts, Traduccién de V. Buasco IpANnz.— 
Seis volimenes en 4.°, con mas de 1.000 grabados. Numerosos 
tmapas. 4 pesetas tomo eu rustica, y 5 encuadernado.en tela. 


Libros célebres espafioles y extranjeros. 
—ILIADA, de Hommro (2 tomos).—ODISEA, de Hommro 
(2 tomos),—TRAGEDIAS, de Esquine (1 tomo).—EURIPI- 
DES, Osras compLEetas (4 tomos).—Traducciones nuevas del 
griego por el gran poeta francés Luconts pu Lisia.—COME- 
DIAS, de Artstéranms (8 tomos),—LA VIDA Y DOCTRI- 
NAS DE SOCRATES, por Janoronrn (1 tomo).—OBRAS 
COMPLETAS, de SaaxmsPmarn (12 tomos).—Todas estas 
obras estan editadas con ilustraciones de arte griego y cu- 
bierta en colores, } 


El libro de las mil noches y una noche, 
Traduccién directa y literal del drabe por el Da. Marprus. 
Versién espafiola de V. Basco IpANmz. Prologo de E. Gomuz 
CaxxziItLo.—La gran obra imaginativa de los 4rabes con todas 
sus fantasias, sus audacias y su portentosa originalidad, literal 
y completa, sin ninguno de las modificaciones de otros traduc- 
tores que suprimiendo y cambiando sistematicamente alteraron 
de tal modo el original, que casi lo dejaron desconocido, Esta 
edicién consta de veintitrés tomos primorosamente editados 
con Vifietas orientales y cubierta en colores, 


Socialismo y movimiento social, por 
W. SomsartT.—Es Ja obra mas famosa y mas competente en 
cuestiones de sociologia, Un libro que ensefia mucho y al que 
necesariamente tendran que acudir los que quieran cimentar 
bien sus estudios sobre estas cuestiones tan importantes. Vo- 
lumen tamafio grande, esmeradamente impreso, con cubierta 
en colores, 8 pesetas. : . ia 


_Biblioteca‘de ias mejores obras.—Los libros 
de los grandes pensadores y de los grandes prestigios ‘litera- 
ios forman el nucleo principal de esta Biblioteca. Filosofia: 
Obras de Diderot, Voltaire, Rousseau, Schopenhauer, Nietzs- 
-che, Spencer, ete. Ciencias: Darwin, Buchner, Reclus, etc, 

Literatura: Victor Hugo, Zola, Daudet, France, Maupassant, 
Sudermann, Gorki, etc. Teatro: Bjoernson, Ibsen, etc. Bellas 
Artes: Ruskin, Taine, ete. Polttica: Chamfort, Dide, Holbach, 
etcétera. Sociologia: Proudhon, Kropotkine, Tolstoi, George, 
Hamon, Malato, Sorel, Engels, etc. ° 


La ciencia para todos: Historia de Europa; Agri- 
cultura cienttfica; El mundo de los microbios; El Polo Artico 
X, sus misterios; La vida intima de los griegos y los romanos. 
omos ilustrados y encuadernados en cartoné. : 


Biblioteca cientifica.—Hzoxnat, Historia de la 
creacion. 2 tomos.—Lanrerey, Historia politica de los Papas. . 
—Ruwpa, El destino de las dinastias.—Stravuss, Nueva vida 
de Jesis. 2 tomos.—Foua Ietrsipa, Revelaciones cientifi- 
cas.—ProupHon, De la creacién del orden en la humanidad. 
—Inaecnimros, Histeria y Sugestiébn.—Simulacién de la lo- 
cura.—Btounuer, La vida psiquica de las bestias.—A. Dinn, 
El fin de las religiones.—R. Atramira, Espafia en América. 

-—Volimenes en 4.° 4 3 pesetas. - . 


Biblioteca de la mujer y del hogar.—Abarca 
los conocimientos mas indispensables, mds utiles y mas prac- 
ticos para la mujer en Ia direccién de la casa, en la vida de 
sociedad, visitas, viajes, correspondencia, higiene, modas, 

-eteétera,—Consta de los siguientes volimenes: La mujer en 
el hogar.—Vademécum femenino.—Las artes de la mujer, 
—Arte de saber vivir.—Modelos de. cartas.—La cocina mo- 
derna,—Arte de la elegancia.—Salud y belleza.—El tocador 
practico.—El arte de ser amada.—La mujer jardinero. 


Aventuras de Sherlock Holmes, por Azru- 
no Conan-Doyiu.—LEsta serie de novelas, las mas interesantes 
de cuantas se han publicado, consta de los siguientes volume- 
nes: Un crimen extrafio.—La marca de los cuatro.—El perro 
de Baskeville.—Policia fina.—Triunfos de Sherlo¢k Holmes. 
—El problema final.—La resurreccién de Sherlock Holmes.— 
Nuevos triunfos de Sherlock Holmes. 


Lo que cantan los nifios.—Canciones de cuna, 
de corro, coplillas, adivinanzas, relaciones, Juegos y otras co- 
gas infantiles, anotadas y recopiladas por F mRNANDO Lioroa, 
—Ilustrado y encuadernado en cartoné con tapa & todo color, 


1°50 pesetas. 


\ 


* 


Biblioteca de cultura contempordnea.— 
El arte de leer, por EK. Facunt.—La risa, por E. Bargson.— 


La nueva libertad, por W. Wruson, presidente de los Estados 


Unidos.—2 pesetas volumen. 


Los elasicos del amor.—Estos libros, de un gra- — 


cioso desenfado, ofrecen un aspecto nuevo de los grandes auto- 
res del clasicismo, que siempre artistas supieron decir todas — 


las cosas y decirlas bien, por escabrosas que fuesen.—Van pu- 


blicados: Lonao, Dafnis y Cloe.—Apuxuyo, El asno de oro.— — 


Brurris, Las canciones erdticas,—Marorat, Epigramas erdti- 
cos.—VoLTaIRH, La doncella,—Casanova, Amores y avyen- 
turas.—CUMNTISTAS ITALIANCS, Obras galantes.—Anwrino, 
Vida de las casadas y de las cortesanas, 


Novelas en cartoné.—Larrusimra, Margara.— 


Lépaz Rosset, Dofia Martirio.—Ramienz Anoun, La tira-— 
na.—A, F. Arias, El otro hogar.—Sanrmro, Don Juan de 


Austria.—SAnonnz Vura, In illo tempore.—Taiimz Lopmz, 


De espaldas al sol.—Ponson pu Turrain, El diamante del — 


comendador.—Risaup, Jerénimo Paturot.—Sortano Ponan- 


oo, Amor de pobre.—Butot, El crimen de la ealle dela Paz. — 


—Guirron y Rous, La conspiracién de los millonarios,—El 
batallén de los hombres de hierro,—El regimiento de los hip- 


ee at desquite del viejo mundo.—Dumas, La corte 


de Luis XIV (2 tomos en rustica), 


Obras diversas.—Carmun DH Burgos, Cuentos de 


Colombine. 8 ptas.—Los inadaptados. 3 ptas.—Giacomo Leo- — 


pardi. 2 tomos: 6 ptas.—Smstro, El México de Porfirio Diaz, 
5 ptas.—Crorinpa Marro, Viaje de recreo. 5 ptas.—Los me- 
jores poetas contempordneos. Completa antologia moderna, 
2 ptas.—Ciaus Aparicio, La romeria, 2 ptas.—La Bauyten, 


_ Caracteres, 2 ptas.—Barrumror, Ximénez de Cisneros,— 


Morayra, La libertad de la catedra, 2 ptas.—Uaaxrs, El 


porvenir de la América latina. 2 ptas.—AnipaL Latino, — 


El concepto de la nacionalidad y de la patria. 2 ptas.— 


J. Franows, Teatro de amor. 8 ptas.—La. danza del corazon 


(novela), 8'50 ptas. " 


Biblioteca de escritores americanos.— 


Obras de B, Fombona, Bunge, Ingegnieros, Nin Frias, Pala- 
cios, Rojas, Soiza Reilly, Ugarte, Vasseur, etc, 


Los grandes novelistas.—Obras de Victor Hugo, ; 


Dickens, Tolstoi, Dumas, Sué, Conan-Doyle, Ma ne - Reid, 


Fernandez y Gonzalez, Ortega y Frias, etc. Coleccién Rocam- 
bole completa. Clasicos espafioles, Poesias de Campoamor. Vo- 


limenes 4 35 cénts. Edicién de La Novela Iustrada. 
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